不同于水墨畫的混搭古鎮

在西塘的廊棚和巷道間穿行，越往深處走，心中越發詫異。這不是我想象中的水墨西塘。眼前的它，是明亮的，溫暖的，棉質的，柔軟的，它是一種橘紅的色彩。 是一種陌生卻充滿誘惑力的慵懶生活。在這一平方公里的古鎮上，一兩年間已生長出400多家客棧，機會每一間，都兼具著茶館和咖啡吧的功能。 有軟軟的沙發和看得到河道的窗子，你隨時都可以停下來喝杯熱巧克力，和老板老板娘漫無邊際的吹一整天的牛，再去酒吧街上對飲到午夜。 西塘人對家鄉的描述是：生活著的千年古鎮。它不是景區，它是生活。在這里，巨大的阿拉斯加獵犬在河邊散步，和中華田園犬相安無事的擦肩而過，一部老熟人的樣子。 胖貓在屋檐上睡的睜不開眼，攝影師的長鏡頭伸過去，幾乎是抵住它的鼻子拍照，它都懶得轉一下臉。有人說，西塘越來越像麗江，在這兒的人們都沾惹了悠閑和懶散。 因為悠閑和懶散，美好的日子就顯得更美好，漫長的日子就顯得更漫長。幾乎在鎮上遇到的所有當地人都會告訴我們，這個時節，是一年中最淡的。 更何況，還是個星期三。而我們看到的，卻是人擠人，散客的數量遠多于團隊，學生和小白領模樣的年輕人又是散客的主流。這一天，巧克力客棧位于塘東街巷子深處的三間客房，有一間住了客人。 而另一處位于獅子橋的獨院客房，則在幾天前被一個女孩長租下來，每天的租金談到200元，客人一住就是三個月，這樣一筆租金，便是近2萬。是什么樣的房客，可以這樣長時間地停留在這里？ 在西塘，有很多這樣奇怪的“過客”，他們散布在這400多家民間客棧里。人們不知道他們從哪里來，到西塘要做些什么，見多了，也就失去了好奇心，不去打聽緣由。 而那些客人，就這么氣定神閑地住著。又比如就在我們去的前一晚，另一位租客到他們的“緣來緣在”咖啡館來，選個角落坐著，一句話不說，只聽他們聊天。 他不離開，他們也就不打烊，只管自家人一路聊下去。一直到凌晨兩點，客人站起來說，你們要休息了吧，我也回去了。巧克力一家子也猜測過，這些客人甘愿沉沒在小鎮單調的日常生活里，到底是為什么？最浪漫的一種想法：是為了療傷吧？ 當然，也有些人，像巧克力夫妻倆這樣，來了，住了，然后就盤下一家店面，自己做了老板。和傳說中麗江或者拉薩的故事很雷同，總是有身家不錯的都市白領前來，來了便不走，拋棄城中瑣事，來這里開家咖啡店或者小酒吧。過上一兩年，膩了，才挪窩，這一走，又不知去了哪里。 在西塘，“緣來緣在”好像一個句號，落在段落的盡頭。白天，閑逛到古鎮邊緣的臥龍橋，游客已經很少。當地朋友說，很快，碼頭會開在這里，到時就要熱鬧了。 橋的東邊，開著一間小咖啡館，有位姑娘帶著只小狗站在門口，笑靨如花地招呼：進來坐坐吧。小狗是只英俊的中華田園犬，額頭上的斑點猶如一枚銅錢，姑娘管它叫銅板。 這家咖啡館在西塘不算小。進門，是一個開放式的大間。一位光頭小伙坐在朝門的位置，隔著玻璃曬太陽，筆記本上放著電影。北面的陽臺外，是一片池塘，水葫蘆密密麻麻鋪滿水面。 隔著池塘，是農舍和農田。女孩說，她哥哥是這家店的老板，在池塘對面地里種菜呢。晚上十點，離開喧囂的酒吧街，沿著河畔緩行。不知不覺又走到“緣來緣在”。 門虛掩著，燈光通明。落地玻璃窗，能看到屋里的人圍坐桌旁，玩三缺一的麻將。我們走近敲門，銅板已經倏一下站起來湊到門口，一個男人也立刻站起來，拿開擋門用的凳子，開了門，這位便是老板巧克力先生。 巧克力早年在非洲打過工，回來后自己開始創業，做的是與進出口貿易沾邊的生意，后來他娶了個杭州姑娘，兩人常年生活在上海，每天打交道最多的還是數字。 定期隨夫人回杭州娘家小住兩天，算是最大的休息了。今年四月，他跟老婆第一次來西塘玩。24小時內，他們決定搬到這里來。說做就做，再來時，已無暇玩樂，找地選房，能買的買，該租的租，先后在臥龍橋、塘東街和北柵開出了咖啡館、小客棧和飯店。兩個月后你若來，興許還能光顧他在塘東街的新酒吧。 除了這些店鋪，巧克力還租下了不少閑置的老房子，等著把它盤活。其實目前他手上的這些店鋪，拿到手時也都是幾乎廢棄的老屋，拗成現在的造型，租金已經翻了好幾倍。這是巧克力最得意的。 相比周遭，巧克力先生頗有些大手筆。與大多數留下來，開小店曬太陽的文藝青年們不一樣，這位巧克力膚色的溫州小伙子，壓根兒不懂文藝是怎么回事兒，口中念的全是生意經。 為什么是西塘？賺錢當然是撇不開的，但賺錢之余，又能優哉游哉地睡到自然醒，下地種田，給朋友和客人燒大鍋飯吃，何樂而不為呢？小時候有過想開餐廳的夢想，落進現實，就成了這家人民公社食堂。 白墻上畫著毛主席頭像，梁間掛滿云南玉米，灶臺邊隨處擺著的鋤頭……所謂大鍋飯，是往一口大鐵鍋里扔上七八樣葷素主料，燜些時辰，滿街飄香，配上老板親自做的粗糧饅頭，讓路過并吃上一口的文藝青年們高興得忘了北。 而今，夫婦倆和表妹隔三岔五待在這里。閑的時候睡到自然醒，曬曬太陽，結交些過路的奇人異士，剛租的幾分地則試著多種些蔬菜，每天下廚燒幾個小菜，溫一壺自家特制的“人民公社特供酒”，再美不過。 咖啡館不是每天開門，人民公社食堂也不是頓頓接客，巧克力說，沒事沒事，來前打個電話就成，保準給你開門。趙隊長抽兩塊錢一包的香煙，穿幾十塊錢一件的棉襖，騎上萬塊一輛的自行車。 入夜，我們就著熱茶聊到興頭上，趙隊長裹著軍綠老棉襖，貓著身子，挾著一團寒氣進來。江南古鎮的十一月，晝夜溫差很大，所以每天在塘東街的酒吧唱完歌，趙隊長會直接來巧克力的咖啡館，泡壺熱茶或干脆開瓶二窩頭，彈著吉他自唱幾曲給大家聽。 趙隊長生長在四川綿陽，后來在拉薩短期當過中學老師，然后就是酒吧歌手，和人合開一家小酒吧。要不是經不起朋友的求，他恐怕還不知道。 江南有個叫西塘的老鎮，有一條開滿酒吧的街，還有各式各樣像他這樣來自五湖四海的歌手。經過，留步，唱個一年半載再挪窩。聽說我們從杭州來，趙隊長“噢”了一聲說：前幾天剛去過。 話說那天，趙隊長起了個大早，見天色大好，丟下句：我騎車去了。然后一整天不見人影。傍晚，見他從鎮口回來，朋友問他去哪了，他說：去杭州了，吃了頓中飯就回來了。 后來，只要趙隊長騎著自行車又要出行，大伙兒都會三三兩兩地托他帶點東西回來。趙隊長為什么叫趙隊長，他裝作靦腆就是不說，只回答一句：我爹說了，做人要矜持。 可你要問他：這之前你都干了些啥？那才打開了他的話匣子，年方二十八，連說帶唱，可以跟你嘮上幾天幾夜。最初，搖滾歌手是物理老師。多么有懸念的開頭啊。 話說當年趙隊長在成都大學畢業，申請支教，連人帶戶口都到了拉薩，正兒八經地做起了中學物理老師，書也教得不錯。班上的物理成績不是數一就是數二。趙隊長白天安耽陪學生們玩應試技巧，晚上就跑到酒吧撒歡，唱兼創作。 本來日子過得蠻好，有一天，聽到學生們唱《兩只蝴蝶》唱得津津有味，趙隊長不樂意了，轉頭在黑板上寫下五個大字：中國搖滾史。愣是把一堂自習課上成了歷史不歷史音樂不音樂的搖滾課，引來其他班的老師和同學們都圍在教室外旁聽。 為這事兒，趙隊長挨批評了。再之后，就辭職了，正式開始一個歌手的流浪之路。一晃幾年，他和幾個志同道合的朋友在拉薩開了家酒吧，他說：“我們那兒還有個院子，比這邊的大太多了，下次去，啥也別干，就坐著發呆，幸福死你。” 至今，趙隊長還是不愛好安居樂業。居無定所地走走停停，才是他的路。每年有大半的時間，他神不知鬼不覺地在不同的地方出現，麗江、大理、香格里拉，去哪里，要待多久？這可沒個定數，要問就問心情吧。 一路上，收獲了風景，也激發趙隊長寫了不少歌。西塘的那個夜晚，趙隊長抱著吉他，給我們來了幾首，或憤怒，或深情，其中一首是寫給前女友的，他說，她現在已經是別人的妻，歌名叫做《我們已經是兩條路上的人》。 如果不是隨口的一句“你家有房嗎”，我想我只會在clouds一樓的小咖啡館坐著，跟對面那個看起來像游客卻是店小二的小姑娘一起，曬曬太陽偷偷菜。 我只能說，這家客棧實在是太mini了，mini到樓上樓下只有三個房間。幸好，數量不多，卻精致清爽。二樓的閣樓房完全的麗江風格，木地板，低矮的雙人床。 民族風的大披肩被用來當隔斷、當桌墊，當床靠背，甚至是當空調布。紫色的墻，只掛了簡單的線條畫，卻讓人心生歡喜。這個房間旁邊帶一個mini的陽臺，有mini的公園長凳、mini手繪墻和一扇上鎖的mini小門。 留云閣算得上西塘古鎮上最大的客棧了，這里老底子是西塘老字號源源綢布店及震泰昇雜貨店。現在一側的一樓門店還在經營，二樓的長廊把一條街的左右轉角連在一起，形成了30個房間的大規模。 在check in的當口，打量這個挑高的大廳，老房子的石墻被重新打扮過，中庭還打造了一個小型的魚池，上有小石橋，十來條花色錦鯉暢游其中。 因為房間數量不少，各個房間的布局和裝飾大同小異，趨于標準化，也順勢成為商務客和團隊客的首選。也有好處，出了門就是酒吧一條街，夜夜笙歌，推開窗便能感受西塘的精彩夜生活。 聽說過有人包場一間咖啡館用來求婚，但直接把它當成一種服務，把廣告貼到店門口的，我第一次看見，就是在西塘。其實西塘幾乎沒有獨立的咖啡館，它總是和客棧融為一體。 無論門面大小，大多一樓是咖啡座，二樓是客房。除了上海、杭州、蘇州人來過周末，平時也有不少嘉善縣城里的人來喝喝下午茶。這里的咖啡大多做得沒那么專業，他們販賣的，是那種柔軟時光。 無論是晴是雨，總有漂亮姑娘、溫柔音樂在這里打轉，看著，聽著，像這樣的深秋，再來一杯熱巧克力，你還不溶化了么？塘東街的北段很安靜，這邊的酒文化博物館處于閉館狀態，游客們就不太往這個方向來。 這條街上其實也多的是客棧與咖啡館，而這里的門面更加小，一扇門加一扇小窗，就是這樣的寬度，比如“懿”。主人把字做成店招，掛在門口。 后來我在網絡上看到這家的簡介，最有意思的是關于方位，有兩個描述，一個是“老品芳河對岸”，嗯，隔著一條河，就是那家小有名氣的食肆，另一個描述是：顧伯伯家的竹林旁。顧伯伯是哪位？你下次去可以打聽一下。 最先吸引我們注意力的，是那兩條阿富汗獵犬，主人說，這是撿來的流浪狗，我們都立刻問她在哪里撿到這個漏，流浪狗見多了，你見過流浪的阿富汗嗎？這就叫做，緣分。 店里還有第三只寵物狗，是只小土狗。這三個家伙分別叫做百歲、小排、富貴，兩只阿富汗和一只田園犬，這組合真給力，往店門口一站，太拉風了。 店主人是個上海女孩，翠翠，不是那種把熱情都放臉上的店家，卻動作輕緩，說話溫柔。我們上樓的時候，她塞了單子給我們，說：先看著，我待會再上來。 等我們各自喝著咖啡聊上天的時候，她又烤了小點心來送給我們嘗，放下，轉身便走，嘴里說：“是椰蓉的，不知道你們喜不喜歡，不喜歡就不吃吧！”她隨意地招呼道。 這里的咖啡相當不錯，推薦越南咖啡和熱巧克力。更推薦二樓的榻榻米，舒服不過躺著，我們去的時候是下午，陽光無限好，聊著聊著就想躺下來。 推開窗是自家的屋頂，一只胖貓就睡在那里，再過去一點兒是隔壁的小露臺，正有一群客人在玩殺人游戲，大太陽底下，殺得個撲朔迷離，好不快意。 酒吧街伸了個懶腰蘇醒過來。當音樂聲混合著酒精，在古色古香的小橋流水間，肆意撩撥呼之欲出的情愫，沒艷遇，是不道德的。酒吧都集中在塘東街的中段，不必像城里要等到那么晚。 大約在晚飯后，七點多，這里就熱鬧起來了，一直到午夜零點，若是周末，會到凌晨兩三點才散去。每一家酒吧，都有駐唱歌手，水平參差不齊，但勝在年輕，都挺有激情，一曲beyond的《光輝歲月》終了，唱的人聽的人都會熱血沸騰。 不是賣火柴的小男孩，而是賣男孩的小火柴，千萬別搞錯了。從童話《賣火柴的小女孩》，到熊天平的《火柴天堂》，熱衷收集火柴的“柴米”們一直被溫暖著。 可是，從什么時候開始，火柴盒也成了小資小文藝的標簽了？或許就是從有了這家店開始的吧。麗江、陽朔、大理、鳳凰……這些文藝青年必經的每一站，都能找到很多相同之處。 除了夠悶騷，你還會發現，所到之處必能看到一家火柴店，門口掛著牌子：賣男孩的小火柴。湊巧還會碰上店里只重復播放一首歌《火柴天堂》，讓每一個過路的由感傷到懷舊，最后非買一盒帶走不可。 粗略估計，按主題分類的火柴盒不下百種。雖說現在火柴的用途相當有限，但進來之后，舍不得因此轉身就走。從明星懷舊系列，到嬉皮士的經典系列。 再到主打設計風的搞怪系列，或者卡通插畫的涂鴉系列，看得你眼花繚亂。在這里，唯一可能出現的難題就在于：難選。如果取舍不下，想一小盒一小盒組合著，沒門兒！按規矩，只能按一個主題套系下單。 幕后操刀并推廣這個品牌的團隊號稱來自香港，除了火柴，還有設計團隊親自設計并生產的布藝手機袋啦，袖章袖標什么的，清一色的懷舊系。雖然憤青的調調很足，但用來送人卻溫暖得可以。
關鍵字： 咖啡吧 水墨畫 西塘 誘惑力