鼓浪嶼纏綿在我心遺失處
第一次踏上鼓浪嶼,是在廈門大學讀書時的一個寒假,當時少年不識風情。直到大學畢業后回到黃沙漫漫的城市,眼前總會浮現出冬日鼓浪嶼海灘上邊讀書邊曬太陽的日子,我才知道自己的心已經遺落在南方那個溫暖的小小島嶼了。 若干年后,我終于重回鼓浪嶼,并一度在鹿礁路賃屋而居。房子簡陋,但位置很好,推開門,路對面是大株榕樹和棕櫚,海在不遠處柔和地閃光。房門左手,是幢秀美的二層紅磚別墅,窗框門楣上精美的石雕竟都保存得十分完好。在搬離這里后,路過時看到那已然斑駁的房門,還總會想起那段簡單快樂的時光。 親近小島的最佳方式,是隨意的閑逛:那些垂滿長藤的小巷,樹陰中一座座老別墅,老榕樹下悠閑地泡著功夫茶的人們,老房子里叮叮咚咚的鋼琴聲,風里淡淡的桂花香,小路上還來不及打掃的玉蘭花瓣,碩果累累而又絕對不會掛著“嚴禁采摘”木牌的枇杷、龍眼、木瓜和楊桃樹,不太高的圍墻上曬太陽打盹兒的懶貓,黃昏柔和光線下拎著菜籃子歸家的人們……漸漸的,他們匯合成一道無可替代的風景,彌漫在我心深處。 鼓浪嶼的小巷,常常是拐了幾道彎還在共享同一個路名,迷路也就成了家常便飯。曾在迷路時遇到一個中年男子,他邊帶路邊娓娓講述島上的知名建筑,甚至還邀我們順路走進他家的院子。這個地方我來往過數次,樸素斑駁的院墻和絲毫不張揚的小門從未引起過我的注意,然而推開院門,恍如隔世:一條小路在竹林掩映下曲曲折折地延展開來,路盡頭竟是一幢清雅的白色法式別墅!屋子里,淡金的陽光從百葉窗的縫隙里輕柔地瀉下,籠罩著鋼琴后那十指如蝴蝶般飛舞的少年。悠揚的琴聲就從這樣清雅的院子里飄散出來,我不禁陷入一種飄忽的思緒,不知身在何處。 行走中,最讓我心沉醉的,是那些滄桑的老房子。這里既有風格純正的歐美風情建筑,也有少量保存完好的燕尾式或馬鞍式屋頂的典型的紅磚閩南民居,而大多數的別墅或普通民居卻是中西并蓄的風格,比如小巧的中國式庭院襯著歐陸風情別墅,或者古希臘陶立克式圓柱配上麒麟與太極等各式柱頭。即便是普通人家的房子,從簡潔的雕刻,別致的門樓,也不難看出主人當年的心思。且即便只是這些建筑的名字吧,也常常讓我想到“驚艷”二字:亦足山莊、榕谷、林屋、春草堂、菽莊花園——每個特別的名字背后,似乎都有著穿越時光的特別的故事。 這些老建筑里,有些還住著房主本人的后代,也有很多住戶和原房主沒有絲毫瓜葛。但不管里面住的是誰,絕大多數建筑對前來探訪的客人都是敞開的,自己從邊門(大門一般都是不開的)輕輕走進去參觀就是,記得腳步放輕些,千萬別大聲喧嘩攪擾了這里的清靜。有好幾次,房主走出來,可能是見我觀察得仔細,照片拍得認真,就問我是不是搞藝術的?答曰:不是,就是喜歡這些老房子。房主便熱情地細細做些書上可能找不到、看不到的介紹:房子哪年修的,院子里某棵大樹的名字和年齡,從哪個角度拍照片更好看,這種那種果樹什么時候結果子——那人與人之間久違的和煦與溫暖,猶如初秋時鼓浪嶼海面上淡金色的陽光,不止一次照亮我的心情。 然而,島上老房子的情況并不都那么樂觀,有些無人居住,年久失修,日漸殘破。每次從這種房子前經過,透過眼前落英繽紛的鳳凰花,總還不由得幻想起以前房子里曾經有過的種種繁華和滄桑:再過些時候,它們還會在這里嗎? 悠游鼓浪嶼 ●請選擇徒步而不是乘坐電瓶車。 ●買一張《走進鼓浪嶼》的手繪地圖,牛皮紙顏色,中英對照,對習慣了四平八直街道的北京人來說極有必要;買一本龔潔先生著的《到鼓浪嶼看老別墅》會讓你對沿路經過的老別墅有更深刻印象。光合作用書房各連鎖店和鼓浪嶼的新華書店有售。 ●不要局限于日光巖、菽莊花園、皓月園這幾個景點上,隨便拐進一條沒走過的小巷,無意中聽到悅耳的鋼琴聲從起眼或不起眼的老房子里飄出來,這才是真正的鼓浪嶼。 廈門 隔壁的風景 與鼓浪嶼隔著500米鷺江遙遙相對的,是鷺島廈門,一個同樣整潔和富有人情味的地方。 風景 從鼓浪嶼坐船回到輪渡碼頭,便是廈門的老市區,這里老建筑多是騎樓,樓下小店鋪門口多擺著閩南人最愛的功夫茶茶桌。在輪渡附近海上橋的入口處上環島路,可先后經過世界上與海面最接近的橋以及花園般的廈門大學,拐過彎來,綿長的海灘足以漫步、奔跑或者發呆。 其實,廈門是極有風情的城市,不必追捧風景點,散步騎車,悠閑穿行于老街或在 湖看白鷺,甚至在海邊發呆,都會是無悔的選擇。 季節 廈門四季花木繁盛,夏天最熱,有臺風。廈門的市樹是鳳凰樹,花開如火的6月,也正是畢業生離校的季節。而到了9月,開學的日子,鳳凰花恰恰開始下一輪怒放。于是,“花開花落”成了多少廈大畢業生紀念冊上的傷感字眼兒。 停留 輪渡附近的鷺江賓館,從房間里可看見對面鼓浪嶼。 美味 西門土筍凍(斗西路33號);烏糖沙茶面(民族路27號醬油廠旁邊,在外面吃可一覽無余地眺望鼓浪嶼,老板只經營新鮮料子,中午賣完就打烊,下午去的不要妄想);加料燒肉粽(中山路353號,萊雅百貨斜對面,只有3張桌子,幾乎永遠都要排隊)。 情調 如果對用餐環境要求超過飯菜本身,可去鷺江賓館頂樓或是鷺江海王景餐廳。 如果喜歡更安靜些,可以去“第六晚咖啡館”(自強路2號,電話0592-2073336),它藏在老市區一條很偏僻的小巷里,主人說,它是“在生活低處堅持的烏托邦”。冬天,找個太陽溫暖的午后,坐在“第六晚”的院子里曬太陽,很享受……
關鍵字: 廈門大學 大學畢業 讀書 鼓浪嶼