走過鳳凰--那一年窒息的魚

去鳳凰最直接的緣由來自于沈叢文的文集。差點得到諾貝爾文學獎的這位頗帶傳奇性的人物，以及他凝厚又夾著清脆的文字觸感，讓我生起探尋鳳凰的念頭。至少，我覺得，沈叢文文集里總是充滿的一種魅惑，其文字和湘西的風情各占一半。 后來的一個推動性緣由則是來緣于兩個朋友，第一個引導者向我講述起他到鳳凰的感觸（那是在1999年吧），言語里是對鳳凰的失望，我由此很難想象，并生起疑惑：一個叫做路易艾黎的外國人說：中國有兩座最美的小城，一是福建的長汀，一是湖南的鳳凰。這種評價是不是有點過高？第二個促使我做出決定去湘西的是一個住在離鳳凰不遠的朋友。在網絡上相識。我一直認為自已至少是一個比較淡漠的人，能夠使我孜孜不懈去追求的人事物都不太多，然而這個男人僅僅是通過語言，至少在某一個瞬間里，觸痛了我。一段時間以后，我說我打算去見見你，他說我結婚了。我笑說沒關系不要敏感，我是去旅行的，見你只是目的之外希望給自己的一個驚喜。 然后，我就買了去湘西的火車票。 回來以后，我把自己的名字改成了：窒息的魚…… 世界像一片海洋，表面波濤洶涌，底下暗流涌動，有無數的生物存活于其中，有條不紊地各自的生存和生活著，有機而秩序井然。在最深的地方，有一種魚，因為黑暗和缺少空氣，總感覺隨時會窒息，可是它們也常常浮上水面去透一口氣，呼吸，然后再沉下去，等待下一次呼吸，或者絕望，或者窒息而死。 （一） 中午十二點半，背包上了中巴車，坐在窗邊。他站在車外，幫我把車窗拉開，陽光嘩地打在臉上，仿佛要生起清脆的聲響。 人聲很嘈雜，但時間是靜的，車子對面建筑物上中國農業銀行幾個大字落滿灰塵，凝視了三分鐘，我說你回去吧。否則要趕不上火車了。他轉過臉來，目光沒有焦炬，輕輕嗯了一聲算作回答。 往心底深處探過去，揀揀以為自己可以或者想說點什么話，結果好像是時間太靜空間太凝固，我的手指撈不到言語的柄兒。在網上他是直率的男人，正是那種直指人心的東西才觸痛我，然而到此刻也成了沉默。我再說你回去吧。他再輕輕地嗯了一聲作回答。看表，十二點三十三分，一切感覺都沉沒了下去。 前座有個來送女友的男友，甚是親熱的分吃一個桔子。桔子的清香慢慢彌在車內，他抬頭說，我走了。我沖他點點頭。他在原地停頓五秒，然后走了。 慢慢靠在椅背上，沒有回頭，有種預感這會是最后的告別。車子啟動，隨后襲來的是更大的空曠和寂寞。 如果可以，過往僅是過往，我可以把它全部選中，然后按住“delete”來個清空，那人的生命將會簡單太多。 湘西的盤山公路應該是專門量著車身鋪的，說不定司機打個寒顫全車人怎么死的都會不知道了。我身邊坐了個看起來還算斯文干凈的男人，胸前抱了個黑色的大皮包，料想里邊也沒多少寶貝，頂多是些衣物以及買給老婆小孩過年的禮物，因著春節回家，而倍加珍貴了。男人手里拿了本青年文摘，我從包里抽了本讀者出來準備看，車子卻顛簸得像篩篩子，看不進一個字。男人溫文地對我笑笑說，能把書換換看一下嗎？我把讀者遞給他，接過了青年文摘。男人卻能夠看得下去，我只一路拿了書使勁瞅著窗外。 都是山，連綿不盡，起伏不已。冬天的風景多是枯灰的，綠也是黯淡的，樹木像病了過去，懨懨地裸露著土地粗糙的肌膚。不時會有一條不大不小的河夾在山叢之間，水從車窗里看過去全是碧綠的，分不清楚清澈與否，也由于冬天緣故，變得寂寞而凝固。 車行得最快時，我眼前突然閃起一些對他說起過的話，在哪個場合記不清了，說起最理想的生活狀態來，彼此描述了一下。他微微考慮了之后，說了三個詞：有錢，有權，有勢。然后笑了，說并不是眷戀權勢名利，而是認為生活需要這些東西。他的笑容總露著兩排白的牙，眉頭向上微微拱起，帶點兒真。我說我可能會回去，去麗江，等我走不動的時候。自然淳樸的環境適合我，做一個自由撰稿人，靜靜的寫作和生活。有一句不知為什么沒說，似乎當時并沒想起來，或者想起來了也覺得不適合說，至少，不適合對他說。那句話其實很簡單甚至很庸俗，我只是想說，我希望有相愛的人在身邊。可惜，情境并不適宜。后來在鳳凰時遇到一個杭州的女孩，也是孤身一人去的，清麗的面孔下散發著自由散漫的氣息，有從骨子里透出來的卻并不讓人反感的傲氣。我喜歡這樣的女孩，至少在那一刻她代表了我希望企及的目標和境界。可是沒人知道，我只是生活激越潛流下一條難以掌控自己方向的魚，時時有窒息預感的魚，而已。那個女孩，她如同一個美麗而快樂的吉普賽的女郎，她看著說，你是一個比較拘謹比較感性活得會比較困難的人。我的心開始跳得很快，我終于被這個像擁有吉普賽血統的女孩揭穿。 車到鳳凰城外時，我就看到了把小縣城一分為二的沱江，水流靜靜橫穿過城，把繁華一分為二，也把許多人分隔成對岸。江邊，挨擠著一排吊腳樓。下了車之后，向車站著的管理室打聽一下住宿的地方，來時準備得太少。值班室里胖胖的年輕女人一臉冰霜，丟出了一句不知道。出了車站，看到隔壁有間代購火車票的鋪面，進去打聽去張家界的火車票是否可以預訂，里邊坐了個一頭卷發的男人，熱情的介紹之后，我隨后問起住宿的事，他掏出一張名片遞給我說，旅行的人大多喜歡住在民居家里，這家不錯，老板是我朋友，你可以過去看看，住不住不要緊。我連連道謝出來。 縣城里沒有出租書，跑在路上的都是突突突作響的三輪車，平時價格一元，春節期間自動漲價為兩元。 車夫搞不清楚名片上的地址到底在哪兒，最后只把我拉到大概的地方，讓我順著門牌號找過去。下了車，沿著狹長的巷子走進去。路面都是光光的青石板，兩邊是民居，巷子大抵一米五寬，走著走著，我突然感覺到一種奇怪的東西。停住。細細思索，整個巷子只有我一個人。 是寂靜。 站在巷子當中，時空突然起了一種恍惚，我幾乎錯以為自己恒古以來就立在這兒，也將要在這兒恒古地立下去。我知道自己已站入古老歷史的邊緣，鳳凰，沈叢文的邊城之美，第一印象竟是這樣靜到了心底深處的感覺。 走下去，巷子突然就轉到了江邊，依舊不是很寬，走幾步過去就到岸邊，水緩緩地流過，聽不出聲響。只有低矮臨水的河岸邊，有婦人女子在拿著木梆子“梆梆”地拍洗著擱在石上的衣服。陽光溫暖覆瞰，水和樹，房和人，船和槳，因著夕陽暈紅的輝光，竟都有了靜謚闌珊的錯覺。名片上印著的地方叫“橋頭客棧”，就在虹橋南側，很近。走進去看得出來是剛裝修過的房子，還是吊腳樓的風格，主人家不在，小孩兒領我去二樓看房間，順著樓梯爬上陽臺，我撲到欄桿邊，呵，陽臺下就是沱江清澈而澄靜的流水，流水上就是有三道石拱的虹橋，橋上就是風雨樓，這地理位置簡直就是得天獨厚。 （二） 來鳳凰，只帶了一件黑色的呢風衣外套，這個冬季如此陰冷潮濕。即使是在鳳凰，雨在第二天終于瀝瀝下了起來。我在鳳凰整整住了五天。很多人覺得不可思議，一個后來遇上的廣東人老在追問我究竟喜歡這兒的什么？為什么能住那么久？我覺得很多東西，唯心可知，無法用言語來表達。就像我對鳳凰的感受，似乎是把自己溶了進去，血脈相通，所以更不容易表達。每天晚上，總要站在陽臺上靠著欄桿看流水和輝煌燈火的虹橋，有這世間最燈火闌珊的味道。對孤行的我來說，闌珊，是一種值得徹夜去體味的東西。靜默的風常帶了冰涼的水氣撲面而來，冬天的寒意在這兒不像杭州那樣深入骨髓。隔壁住了一個從北京來的男孩，第一次見到是在我剛到的晚上，上樓的時候在陽臺看到一個高大魁梧的男人，支了三腳架在拍攝夜景，我上去，他轉過臉來沖我點點頭，笑。我說，你好。他也說，你好，然后就過去了。后來聽旅舍的老板娘說，他還是一個學生，在讀研究生。喜歡攝影。老板娘對我津津樂道著她所知道的一切，帶著模糊暖昧。人們總是自覺不自覺地盼望著故事發生，不論是關已或者不關已的。可我卻早已在生活里淡漠得蒼白，除了接受或者必須去選擇，一切都已無所謂。 第二天，在老板娘的熱心攝合下，我與北京男生還是一同出去了，不過還多了一個人，老板娘的兒子上初二，放假在家，也要跟著我們一起出去玩。去的是臘兒山。坐車到臘兒山大概中午十二點，太陽很好，先去鎮上的希望小學看了看，校舍還不錯，門口寫著上海貝爾捐獻修建等等，于是笑了。一路上無論車行到哪個偏僻的角落，只要有公路到的地方，文明的足跡總是順藤而至，所以那些石堆的灰墻土砌的黃墻泥草糊的籬笆墻上，總是畫滿了廣告，匯仁腎寶和中國移動的字樣鋪天蓋地都是。 學校里已經放假，僅有的幾個老師也在忙著洗衣殺鴨過年。學生宿舍樓的門口最顯眼兩棵柱子上掛著木制的一幅聯，木底黃字，“老師要有老師的樣子”，“學生要像學生的樣子”。我與北京男生看了差點要笑倒，覺得實在有趣。想必這樣的對聯也是獨此無二。 臘兒山附近都是比較古樸的苗寨村落，順著公路慢慢地走下去，去了較近的一個，也忘了打聽村名，只看見村頭的一個水塘邊有無數的大人孩子在洗衣服，一蘿筐一蘿筐地背了出來，用梆子劈劈拍拍的敲打，水很渾濁，偶爾旋起幾根鴨毛，但人們依然洗得熱火朝天，幾個小孩在人群著飛也似的跑著打水仗。陽光探出了頭，開始有溫暖的意味，不再似早上般雨聲瀝瀝。 進了村子，見到無數老人，每家門口都有一兩個，坐在椅子上，膝上擱了一只雞或是鴨，用手指翻轉著雞身在陽光下瞇著眼細細地拔毛，竟然家家如是！就連歡快跟著我們的小狗，每家也都有一條！而且，全村好象全是同一品種同一大小的小狗，至于大狗，僅見一條！三不五時還會見到幾頭小豬嚕嚕地哼著在墻角曬太陽。北京男生把鏡頭對準了一位坐在門口正抱雞拔毛的老太太，老太太抬眼看見，似有些害羞，使勁地把手里拔得白生生的雞往身后藏，一邊卷著口笑，露出參差不齊的牙。 幾個臉蛋紅通通梳著兩只羊角辮，高矮參差的女孩子，拿眼睛好奇而羞澀地看著我們
關鍵字： 鳳凰 文學獎 朋友 諾貝爾