我在少不更事、不知煩憂的年紀便已離開了北京，隨著父母舉家南遷，至今已在改革開放的前沿陣地身處二十余載，而未曾歸去一次，對舊時居家的印象只剩下胡同中悠長透射的午后陽光和攀爬院墻時不慎跌下留在腦門上的永久印記。不想在今年的夏末，因為公務得以在北京盤桓數日，可以重新走進大城北京的小巷胡同，尋覓遺落多年卻散聚于腦間的兒時記憶。 在北京，胡同滿城遍布、無所不在，穿插盤踞在北京高樓巨廈新舊交替的每一處空隙之中，兒時居停的那一片阡陌街巷也依然保留在樓群的側影邊。于是在一個晴朗的下午，逛完報國寺后我就拐進了從前那條胡同，開始去沿路尋找自己舊時殘留在此的點滴痕跡。 因為當年年紀太小，相隔又太久，具體的門戶已無法記起，但小巷里似乎沒有大的改變，除了個別地方用白灰醒目地刷在磚墻上大大的“拆”字。于是在胡同里就呈現出與大街上車水馬龍的國都截然不同的另一種景象。青綠的瓜藤在門前的棚架上靜悄悄地蔓延著，頑強的爬山虎盡可能占領了殘舊的院墻，掛在院門上的鳥籠里的八哥和鸚鵡正不停地呱噪著。秋夏之交午后的陽光打在青灰的瓦面上，反射不出一丁點兒熱力，好象鹽投于水悄悄地溶解了。胡同在眼前不停地延伸、拐彎或分支，好似沒有盡頭。每一處院落的門前，或支著簸箕曬著魚干，或扯著鐵絲晾著被單，或有幾輛單車隨意地靠在門邊。不時見到三三兩兩的兒童在追逐打鬧，年紀相若的大媽大娘圍成一處嘮嗑閑聊，大爺大叔們則或是圍坐在小臺旁一壺濃茶伴以錄放機里的京劇唱腔，或是軋在一堆正進行楚河漢界上的廝殺。頭頂上兩側院墻夾出的一片天空時有鳴哨的鴿群飛過，遠處可見高樓朦朧的剪影，卻如一幕虛幻的影象了。 有一種熟悉而溫暖的感覺在心頭蕩漾，此時的景象如顯影藥水將多年前殘留在幼稚心靈中的記憶漸漸還原。我的童年確曾經歷過如此這般的大院生活，在北京，也在初至南方的那一段歲月。左鄰右舍、年紀相若的人們相處如親、共享所樂，只是后來在轟轟烈烈的城市化進程中大家都陸續搬進了或遠或近或高或矮的樓房，不經意間漸漸疏遠了彼此的距離直至沒有了往來，現在的鄰居們只是在樓道里或電梯中迎面而過相互點頭致意卻不知姓甚名誰，甚至省略了禮節性的笑容。時空的交錯真是一種很奇妙的感覺，或是多年以后舊地重游發現故人已老但景貌依然，或是千里之外發現自己曾經歷過的生活狀態仍在每日重演。時間的大河在北京胡同的岔口分出一條支流，即刻降低了流速，緩緩地在胡同中掠過，幾乎讓人感覺不到它的流逝直到在胡同的出口處重新匯入外面城市的滾滾洪流。 我感覺在這里尋覓到了我曾回想過無數次的故地北京，如果北京的胡同在城市現代化的進程中都消失殆盡了，那么除了故宮、頤和園、天壇以外，北京又和深圳有多少區別呢?當然，胡同里不可避免地也在改變著，比如重新安裝的鋁合金窗、蜂窩似的空調主機、還有停在院門口的小汽車，這些都在清楚地提醒你，時間的運行是不可停滯的。 我漫無目的地一路信步尋覓，將近日暮的時候，發現已逛到了琉璃廠胡同。這條在老北京的歷史中曾經聚集了多少名士貴族、國寶珍奇的傳奇胡同，現在依然被作為一條古玩街，兩旁的房子或新或舊都已經被重新整飾仿古如舊，京味十足，只是來客大多已換成了外來的游人。真的假的古董、貴的賤的檔口、老的嫩的面孔、黃的白的人種，大家來此尋找對老北京的印象和購買對老北京的紀念，政府借此宣傳城市形象和發展旅游經濟，各取所需。此琉璃廠已不是彼時的琉璃廠了。 再回都城、重尋故地，北京胡同、大城小巷，終留給我一片難說清晰卻無法模糊的記憶…… (小巷片段1) (小巷片段2) (小巷片段3) (琉璃廠1) (琉璃廠2)