我老爸有個硬殼筆記本，是上個世紀中期的東西了，里邊有些花花綠綠的彩畫插頁。我爸拿它記些個人生活里他自己認為重要的事，不是日記，也不是周記，反正想起來才記一筆，文字非常簡練，不管多大的事兒，也只寫個三言兩語，所以一只小本竟用了半個多世紀。 老爸的小本給我看過幾回，我也記住了其中的幾句。比如“阿爾特市游古堡，圖盧茲城看協和”，還有“尼斯海岸乘客車”什么的。那應該是70年代初期他去法國的事兒，當時北京—巴黎的班機開航，國內專門派了個政府代表團過去。 還有一篇記錄了老爸第一次去上海的感受，里邊只寫了一句什么時候能帶著我一起在黃浦江邊上玩就好了。我當時還是個嬰兒呢，往后的幾十年里我和老爸各自都去了數次上海，但直到今天也始終沒有一起去過。 另一句讓我記住的文字就是“北安河鄉本無河”了。 北安河在北京西北郊，屬海淀區。海淀區地處平原和山區交界處，從頤和園往北就開始進山了，北安河北距頤和園北宮門還有數十里地，地處深山，在我爸去那兒的年代，還是地地道道的窮鄉僻壤。 我爸大概是去“四清”的吧?或者是別的什么運動，反正當時的工作人員經常下鄉。 北安河那時交通極為不便，當地好些人一輩子都沒到過北京市區，他們管進城叫“去北京”，言語里就把自己排除在了北京市民之外。 北安河窮，山區田地有限，糧食少，輪流到村民家吃飯，把兩個凈玉米面窩頭專門給下鄉干部端上來，自家人吃薯干，嫩杏樹葉兒、鮮榆錢兒摻在粥里飯里省糧食。 北安河背，山上野獸多，到晚間總能聽到狼嚎。家家房子的外墻上都畫著大白圈兒，據說狼怕圈，畫上圈兒狼就不敢來了。 我爸他們就在這偏僻山鄉里住著，其生活之艱苦，大概跟現在的某些自虐游差不多。在離家僅幾十里地的地方，他們就把現在需遠赴幾千里地才能找到的“虐”全體會了。 一起去的有位年輕的女教師，姓徐，居然就樂不思蜀，在這小山村里住下不走了。 小徐老師在村里找上了對象，跟當地的一位青年農民好上了。 小徐老師嫁給那位小伙子，在村里落了戶，工作也調到了北安河，在當地的小學校里教書。 小徐老師的頭一個兒子在北安河落生了，她的老母親專程來北京照料她。小徐老師和我父親是同鄉——他們單位是50年代初從外地遷來北京的，大院里好些人都是同鄉。 徐老太太從海濱小鎮風塵仆仆地趕到北京城，又幾十里地趕到北安河山里。 回鄉之前，為了乘車方便，老太太在小徐原來的單位住了一晚。同鄉同事們詢問小徐老師的生活，老太太操著一口濃重的鄉音嘆道：“哪怕是找個工人呢?不也能月月有份兒工資嗎?” 從小到大多次聽父母講過小徐老師的故事，年紀越大越感覺出其中的浪漫來。 有回問我爸，小徐老師的丈夫是不是很英俊?在那個年代，一位農民，能讓一位在城里工作的姑娘動心那就應該不是俗人。 我爸想了一下，然后漫不經心地說，是，男方條件不錯。家境在當地也算好的，嗯，他家勞力多! 我知道再也問不出個什么來了，浪漫和不浪漫可能真是天生的。 小徐老師不是個俗人，我覺得。 幾十年一晃就過去了，北京城區擴大了幾倍，地處海淀區的北安河現在應該算是近郊了。四通八達的公路，已經把城鄉的界限弄得不再清晰，北安河成了旅游區，鶩峰、大覺寺、陽臺山還有鳳凰嶺都在周圍，給當地帶來財源滾滾。 人多了，狼跑了，野兔子都難得一見了。我總去吃涮肉的陽坊，比北安河還要遠得多，都能半天打個來回了，北安河人“到北京去”，當然更不在話下。 路好了，公交車也方便了，我父母就開始去北京郊區到處轉，他們都退休了。 有一天他們去了大覺寺，那里有幾棵開得非常好的玉蘭。 然后他們就去了離大覺寺很近的北安河，去看望他們的老朋友小徐老師——現在也是年過花甲的老徐老師了。 徐老師也退休了，退休前是當地一所中學的校長。 徐老師有四個孩子，兩兒兩女，都已各自成家，孫輩也有兩個了。她家的房子是自己蓋的，很大的一所宅院一共十好幾間，車有兩輛，一輛轎車，一輛貨車。 老伴也退休了——徐老師的農民丈夫許多年前就參加了工作，兒女里有一個搞果品販運，其余的都在工廠上班。 北安河出水果，北京的西山自古就盛產多種果品，桃、杏、梨、棗，還有栗子、核桃，應有盡有。 徐老師家里也種著果園，自家園里結的果子送了我父母一大包。