一路獨行，耳邊是自己喜歡的歌曲，思緒卻早已飄出車窗之外，幾乎迷失在這本該非常熟悉、卻在黑夜中顯得格外陌生的路途。腳下還是那條熟悉的路，整個人就像歸途的老馬不由自主地向著我心中的那個地方走去，但僅僅半年有余的時間，這個生我、養我的地方卻已讓我覺得有些生疏。 雨后的空氣潮濕清新，彌漫的花草樹木的清香讓人的思緒久久難以平靜，方才明白在我的生命中深深留下了老北京的烙印，在我的心里深深愛著記憶里這個讓我魂牽夢繞的老北京。 今天白塔寺旁邊有一個很小的人民醫院，它是西直門橋旁人民醫院的前身，也是我出生的地方。端王府旁的一條寧靜的胡同是我成長的地方，這里的一磚一瓦、一木一草，處處可見我童年的痕跡，留下了美好的回憶，深深地牽動我的心。 在童年的記憶里，胡同里那悠長街道兩邊栽種著高大的老楊樹和老槐樹，他們寬大的枝葉伸向路的中央，在炎熱的夏日里遮擋了灼熱的陽光，使整條胡同都充滿幽幽的涼意，不會讓人覺得燥熱;在小雨的日子，可以遮擋落下的雨滴，不必為了躲雨而行色匆匆;深夜，輕風掠過，黝黑的樹葉相互拍打發出的“刷拉刷拉”的聲音，望著墨藍的天空，聽著那樹葉的歌聲，讓人不禁產生無限美好的遐想，可以深深感覺到生命的魅力。 胡同里曾經有一棵古老的槐樹，繁茂的枝葉和它身軀上的那個古老的樹洞，讓幼小的我對它有一絲畏懼。晚上貪圖玩耍不愿回家的我，總是會被母親強迫著拉扯回家。每每路過那棵老槐樹的時候，為了讓我聽話，她會嚇唬我說我是從大樹洞撿回來的老貓的孩子，要是不聽話就把我塞在樹洞里，送還給老貓…… 北京的胡同里有很多老樹，大多樹齡都在百年以上，如果你仔細觀察，很多老樹上釘了一個很小的牌子，上面寫著xxx人負責的字樣。據母親說，這是解放時分派給住在這條胡同里的居民，讓他/她負責照顧這些樹(而實際這些人其實早已作古)。這些樹，自然是屬于國家財產，就連胡同里院子中居民幾十年前種的樹都已經是有所備案的國有資產。而后者大都是香椿樹、棗樹，讓饞嘴的我總會望著這些樹，產生遐想連篇。^_^ 我生長的院子里有一棵香椿樹，每年春天我都會眼巴巴站在樹下望著樹枝，盼著它發芽，然后我會用很期待的眼神盼著長輩把香椿芽摘下來，美餐一頓。我是很喜歡吃棗的。你可以很容易的在這條胡同或者周邊的其它胡同里發現很多棗樹，從發芽、開花、結果到棗子慢慢長大、變紅，這一切都牽動著我的眼神、期望，挑逗著我肚子里的饞蟲。那些棗的種類不同，有的很大很粗，有的很小、兩頭尖尖，有的很大、兩頭尖尖。雖然我對這些種類叫不上名字，但據我的經驗，那種兩頭尖的棗，定是好吃異常，可惜總是不敢去別人的院子偷棗吃。很羨慕那些院子里有棗樹的人，他們會有一個幸福豐收的秋天。不過，在秋天風大的日子，當你走在樹下，總會有很大的棗子被風吹落砸在頭上，那種被砸中的感覺也會讓人的心里產生按捺不住地喜悅和幸福。 從胡同西口走出，沿著端王府那高高的灰墻根兒，走一段彎延很長的路，可以走到一個很小的公園，那是我兒時玩耍的天地，充滿了我的歡聲笑語，記得兒時常常被長輩放在竹車里推著去那里玩耍。但記憶力最深刻的是，因為貪玩，在蕩秋天時沒有扶兩邊的鐵鏈，在秋千向前蕩的時候，整個人被扔出了秋天，摔得一個皮開肉綻……不過從很小時期起，淘氣異常的我就不懂得摔傷了該怎么哭，因為跤摔得太多，摔傷時也就“不會覺得痛”。 胡同東口有一面墻，兒時在大人剛剛建好它的時候，淘氣的我們趁著墻上的灰泥還沒有干，在上面畫了老頭、寫了字，那以后的多年里，每每看到它都會讓我眼前浮現出兒時玩鬧的情景。 胡同的北邊很近的一個小院子是那個我曾經住過的托兒所，對它的記憶已是寥寥無幾，也許是因為那時的我太小的緣故。記得的只有那個縫著我的名字的小被子，因為那時還很小，基本不識字，所以特別縫了“小立”兩個最簡單的字在上面，還是家人認真教我認識的。兒時覺得它離家里好遠，因為總要長輩起著車子送我過去。長大了才發現，其實它離家門的距離徑直不過200米。 老北京的胡同有它特有的韻味，不僅僅在于它的建筑，更在于它特有的氣息。我喜歡在胡同間穿梭、漫步，聽母親介紹這些胡同的經歷;喜歡聽胡同上空清晨布谷鳥的歌聲;喜歡那偶然間落在院子里樹枝地處、用力捉蟲的啄木鳥;喜歡在院子樹下拾到的知了殼;喜歡在老墻根兒挖蚯蚓…… …… 這里，讓我留戀的有很多很多。 在現代化建設的步伐中，北京在變化，高樓林立，大路通途，很多都比舊時的老北京“漂亮”很多。只是那些讓我留戀的東西卻越來越少，只能在記憶里四處找尋那曾經美好時光影子。 今天的胡同里已經沒有了那個讓我畏懼的老槐樹;通往公園的那條蜿蜒狹窄的小巷也已成為筆直的大路;陌生卻讓我一直牽掛的幼兒園也改用作它途;那面留有兒時調皮印記的墻也已被拆除…… 老北京在變化，這個讓我魂牽夢繞的夢境在慢慢的萎縮，那些讓人無限留戀的兒時印記也越來越少。所有那些美好的時光，所有具有生命氣息的角落，這一切的一切讓我覺得新奇而神秘，也給了我欣賞它們的眼睛和心。 城市變化的腳步不會因為我的眷戀而有一絲放慢，而它變化的速度讓我難以抑制心中那份深深的留戀。不知道，幾十年后，暮年的我該到何處去尋找我兒時的印記和幸福的痕跡……