彩色西海固一曲激越蒼涼的“花兒”
西海固,都說你是苦甲天下之地。但你不缺厚土,拿一把鐵鍬輕輕松松便能挖下十幾米的土層;你不缺歷史,絲綢之路從你身上穿過,彎彎腰就會拾到幾枚古文明遺落的碎片,更遑論蒙古和西夏鐵騎的廝殺聲至今依然在空曠的原野上回響;你不缺勤勞,那高高的山峁上,一道道黃綠相間的莊稼和焦黃的土地上一間間明亮的瓦房,便是例證。你唯一缺少的只是水,寬闊的河床上沒有水,深闃的老井里沒有水,屋里的瓦缸中沒有水。
沒有水的西海固
沒有水的西海固在苦苦地企盼著水,于是峁梁上的村莊取了“喊叫水”的名字,于是飽受苦旱的同心縣城搬遷到了河灣里。然而即便讓一條大河穿過城區,依舊和水無緣。這條河枉叫“清水河”,寬闊的河床里卻不見一線涓涓細流,干裂的河底朝向高遠的天空,死去一般沉寂。
都說西海固的夏天看一眼便讓人心焦,而我們偏偏在七月盛夏,在熱辣辣的烈日下來到這里。天上沒有一朵云彩,陽光無遮無攔,曬在身上有一種燒灼感。天空藍得有些發灰,這可能是眼睛的錯覺,因為極目所至,就是渾沌一片的土黃,這是生命的本色,卻讓人感到生命原生的苦難。幾乎每一座房屋的屋頂上都覆蓋著厚厚的一層黃土,連規制宏偉的清真大寺也不例外。太長時間沒下雨了,長到人們要費勁地去回憶曾經有雨的日子竟是那樣的遙遠。
7月的西海固
清真大寺便矗立在河灣上,寺門朝北,門前有一座仿木結構的磚砌照壁,照壁中央,是一塊精美的磚雕,一輪明月隱隱約約,藏于松枝柏葉之間。與照壁相對的寺門上方則刻著一句“忍心忍耐”的匾額。一塊匾額用了兩個“忍”字,頗讓人回味。正在這時,從高敞的禮拜殿里走出幾十位老者,他們神色安詳、步態從容,似乎剛剛做過禮拜。盡管各人服飾不同,但都戴著白帽子,好幾位還蓄著山羊胡子。對已經燃燒了半年多的天空,沒有一個人表現出焦慮的神情。一時我竟覺得,這一群飄逸的白帽子便是西海固焦灼的天空中一朵朵安詳的云彩。
同心清真大寺在西北回民心目中有著特殊的位置。不僅僅是因為寺院規模宏大,造型精美,還因為寺院的東南邊有座回民公墓,那里埋葬著明末清初回族著名經師胡登洲。正是他創立了中國伊斯蘭經堂教育,讓回民每星期進一次清真寺聽阿訇詠誦《古蘭經》,這個習慣沿襲到今天。清同治年間,回民爆發了以馬化龍為首的金積堡起義,各地回民義軍也都匯集到金積堡。陜西回民還特地將胡登洲的尸骨作為圣物帶到寧夏助戰。清廷調左宗棠率大軍鎮壓了這場起義。失敗后逃散的回民來到同心,便將尸骨埋在清真大寺旁。這座清真大寺也因此成為回民禮拜的中心地。每逢伊斯蘭教的古爾邦節和開齋節,黃土漠漠的同心寺便成了一片白浪起伏的海洋。
新村
我們還去城郊看了移民新村。這是寧夏實施扶貧工程的重要項目,將嚴重缺水的山村居民集體遷下山峁。這時,三個回民孩子走入我的照相機鏡頭,他們的背后是一小塊綠油油的玉米地。在一派天地渾黃中,這片剛剛抽穗的玉米顯得格外鮮綠。稍遠,是回民們新蓋的一幢幢明亮的大瓦房。夏天的太陽,把三位孩子的臉烤得紅撲撲的。他們還處在不知道生活艱辛的年齡,但那一種掩藏不住的稚氣的笑,將長久地和這片帶著對新生活憧憬的鮮綠疊印在一起,如火的陽光仿佛也因此減弱了許多。
越往南行,山頭上的色彩就越豐富。從金黃、嫩綠、淡紫到黛青,一層一層,如同精工繡在山坡上一樣。真不知道這些莊稼是怎樣種上去的。要知道,在這片年降水量只有200毫米而蒸發量卻達2000多毫米的土地上,農作物不要說生長,連生存都十分困難。況且,這里不僅僅缺水,氣候還特別惡劣,常常是收獲在望時,平地起驚雷,一場突如其來的冰雹便將一季的辛勞化為烏有。可是,即便如此,打井也罷,開渠也罷,挑水也罷,人們硬是把油菜、胡麻、玉米、蕎麥、馬鈴薯從平川一直種到了峁梁上。
行進的當地人
當我們驅車從涇源趕往西吉時,還趕上了麥收的動人場面。一臺臺收割機在廣袤的田野上來回奔突,麥浪如退潮般翻卷,好像有誰對著麥子們輕輕耳語,于是它們一排排馴順地躺下。它們曾頑強地經受住干旱的考驗,并僥幸地躲過冰雹的襲擊。對它們來說,這是生命中最輝煌的一刻,于是,它們將自己飽滿的身軀躺倒,化作一幅豐收的景象。
縱目所至,十里平川,金黃的麥草成堆成垛,把一個收獲的季節渲染得如此熱烈。在車上,不論是誰,看到這樣的場面都會受到強烈的感染。這時,一首高亢、奔放且帶著點秦腔韻味的《花兒》從車廂后座響起,這是陪同我們的一位西海固作家情不自禁地為家鄉的收獲而歌。我第一次聽到《花兒》原來不是唱出來而竟是這樣從心坎間吼將出來的:“哎喲喲——尕妹妹你不要開口,走過了三十六道梁我還會回頭……”激越奔放的旋律在車廂里回蕩沖撞,撩動著每個人的心田。這是男女互訴的情歌,強烈直率,五彩斑斕,讓人感受到生活的歡樂、苦澀和蒼涼。
西海固,在你的山頭梁峁上,我沒有看到嬌嫩欲滴的鮮花,沒有看到婉轉潺湲的流水,甚至,連青翠的樹木也難得看到幾棵。但你卻擁有自己鮮麗而豐富的色彩,而那正是生命與自然抗爭的顏色。況且,你還擁有那一首首響遏行云、讓人一唱三嘆的《花兒》。我終于明白了,為什么在苦瘠天下的隴中,人們要把這樣激越蒼涼的歌叫做“花兒”了。
關鍵字: 絲綢之路 同心清真大寺 西海固