一個午后，一個閑散的午后，在北京著名的簋街無意間走入了個名為“十相自在”的唐卡吧。 “十相自在”為藏語“南久旺丹”的意譯。即壽命自在、心自在、愿自在、資具自在、業自在、受生自在、解自在、神力自在、法自在、智自在。是時輪之精髓，為蓮華生大士的印章。它是由七個梵文字母和三個圖形聯合組成。標志密乘本尊與其壇城合為一體的一個時輪圖形，是集三界器世間的一切精華于一體的象征。能令具信者免除、刀兵、疾疫、饑饉及水、火、風等災難。能使所在處吉祥圓滿，眷屬和睦，夜夢吉祥，身心安康，去處通達，所求如愿。 “吧”的門面不大，很容易被錯過。如果不是門口一個巨大的“藏”字，你不會相信這小小門臉內也別有洞天。走進去一看，果不其然，經營者頗具匠心的把藏傳佛教文體和都市時尚巧妙的結合到一起。置身掛滿唐卡和藏族飾物的空間內，仿佛到了一所氣質獨特的藝術博物館。 唐卡是藏文化中一種著名的藝術表現形式，并于最近被國家批準列入中國第一批“非物質文化遺產”保護名錄中。 唐卡本意有二：一是平坦的意思，一是指政府的詔今，后逐漸演變為專指一種特殊的卷軸書。 唐卡的形式與游牧部族的生活經歷有關。藏民在遼闊而荒涼的高地上逐水草而居，裹成一卷的唐卡成為隨身攜帶的廟宇。畢竟，唐卡比塑像更輕，也不同于壁畫，無論走到哪里，只要把唐卡系掛在帳篷里，哪怕是一根樹枝上，就能成為一種象征，讓人們祈禱、禮拜、觀想。最小的唐卡僅有巴掌般大小，畫在紙上、布上或羊皮上;而大的唐卡可達幾十甚至上百平方米，每年擇吉日而向廣大信眾示現，當其緩緩展開后，竟能遮住整整一面山坡! 藏族人把唐卡畫師統稱為“拉日巴”，意思是畫佛或神的人，他們手中都有一份世代相傳的范本，須得遵循。這范本往往隱匿于密存的經典中，記載著至少八種成套的造像尺度，無論是姿態莊嚴的靜相神佛，還是神情威猛的怒相神佛，所有的造像都有相應的比例，不得修改。 唐卡至今猶存的最大秘密恰恰在于“因循守舊”。這個詞匯在此卻象征著唐卡的光榮傳統，每一位畫師正是因為堅守這一傳統而成為文化記憶的復制者。不過這絕不是排斥畫師的才華，使他們變成毫無個性的匠人，雖然他們從不在唐卡上留名，但卻賦予每一幅唐卡莫大的感染力。 產生并且延續這種奇異魅力的另一個秘密是顏料。所有的顏料皆取自大地，不是珍貴的礦物就是罕見的植物，其配制則完全靠手工操作，過程緩慢而復雜，甚至跟人的力氣有關，比如白色和黃色可以由年輕男人來打磨，但藍色和綠色則需要體弱無力的人慢慢地研磨。用這些顏料繪制的唐卡可以歷經滄桑卻不變色。其中對金色不可或缺的應用乃唐卡絕技。 開這個唐卡吧的是幾個年輕人，據說他們開這個店的目的不僅是為了賺錢，而是想把出售唐卡所得來的錢變成基金來資助西藏的貧困兒童，為其做點實事，同時也傳揚唐卡藝術。 我早已厭倦了泡吧的生活。我害怕從一種喧囂再回歸到另一種喧鬧。然而這里沒有喧鬧，午后的斜陽襯在這些用生命描繪出的繁麗色彩中，輕輕的梵音在空間內環繞，那種感覺像一場沐浴，在佛光里的沐浴。