甪直：夜船吹笛雨蕭蕭人語驛邊橋

對于每次旅行，我總是都懷著不同的期待，但這次甪直之行卻沒有。選擇它的原因簡單地幾近幼稚：我正在上海八萬人體育館周莊旅游車的長隊前徘徊，忽然聽到“到甪直的車人還沒滿”的吆喝聲，便不假思索地跳了上去。 事實證明我的選擇是對的。沒有多少游人的甪直，素面朝天，就象不施脂粉的小家碧玉，居民的生活如江南絲竹一般纏綿舒緩，悠然閑適，和門前流水一樣來去從容。腦海里忽然掠過一首唐人的古詞：蘭燼落，屏上暗紅蕉。閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨蕭蕭，人語驛邊橋。 江南諸多古鎮中，我最愛“甪直”二字，雖陌生拗口卻古雅拙樸，最適宜用毛筆用行書飛舞在白紙上。而它，也確有淵源。 有人說，這是因為有六條河流從鎮內穿過，三條橫向、三條縱向，這三橫三豎的河道交織在一起，構成一個“用”字，加上沿著鎮的一側流過的吳淞江，就形成了一個“甪”字，每一筆都代表著小鎮的河汊一條。也有人說，相傳古代獨角神獸“甪端”路經時見這里是塊風水寶地，便長期落在這里，自此，人們年年豐衣足食。 水既然是古鎮的眼眸，橋就是眼上一抹淡淡的眉。據說最盛時，甪直有橋72座半，其橋梁的密度，甚至超過了著名的水城威尼斯。點擊圖片進入下一頁 如今古橋雖然只保存了41座，卻座座不同：和豐橋刻著典雅精美的宋代浮雕，三元橋寫著 “東溯眠牛浮綠水、西領斗鴨挹清風” 的優美橋聯，東美橋甚至在水面之下伏著半個橋拱，碧水蕩漾下晃著水下橋和水上橋的影子。“雙橋疊影”的妙處，不親臨親歷真是難以體驗得到的。 在這里，能和古橋爭奇斗艷的，怕就只有老宅古街了。古鎮有兩座富家豪宅，一是位于西匯上塘街的沈宅，一是中市街的蕭宅。兩座宅院雖都是清代建筑，卻風格各異。 沈宅是同盟會會員、蘇南教育家沈柏寒的老宅，占地面積約3500平方米，不但整座宅院前后重軒、氣派不凡，精致的浮雕還在老屋的每個角落里流云婉轉。大廳前后一長排海棠形窗欞的落地長窗關閉時，整排窗的立面竟酷似一幅巨大空透的雕版畫，幾百年榮耀和輝煌的延續，就這樣凝固在老屋的歷史里了。 蕭宅的主人則是甪直望族蕭冰黎，他的孫女，就是香港著名電影演員蕭芳芳。蕭宅布局巧妙，如江南山水般隱曲婉約。不但五進大門里暗藏乾坤，就是書房，也要設一個單獨的小庭院，擺上數點湖石、種上幾叢翠竹。但門外人只能從高低錯落的山墻和偶或露出的花窗，去想象其間關閉的無限春光。 楊柳堆煙，簾幕無重數。走在蕭宅幽暗的弄堂里，我忽然想，這里是否真的發生過蕭芳芳曾演繹過的，庭院深深中多情男女的意外傳奇？ 甪直的古街古巷則有69條，其中最有特色的就是水巷。水巷有兩種：一是兩條街中間夾一條河，河兩邊筑成石駁岸；另一種是前街后河，人家枕河而居，后門就有載著瓜果菱藕的船只徐徐搖過，只要招呼一聲，臨河人家便開啟后門，從石埠頭走下船去，主婦的菜籃，足不出戶便豐盛了許多。 日復一日，藍衣的船娘，就這樣搖著漿從橋下裊裊而過，船上堆著各種各樣的時鮮：菱角、鮮藕、大米、蔬菜。橋畔提水洗衣的身影則在陽光中，和甪直的歷史一起晃動著，裝飾著橋上游客返樸歸真的綺夢和想象。 甪直的橋多、水多、名人也多。在這里，歷史和現實如同穿橋而過的溪流，平緩安詳，一如那吳儂軟語，不急不躁，散發著書卷的韻味和墨香。 “萬盛米行的河埠頭，橫七豎八地停泊里鄉村里出來的敞口船，船里裝載地是新米，把船身壓得很低……”，這，不但是葉圣陶先生收入初中課本的名作《多收了三五斗》中的精彩描寫，也是我眼前位于甪直南市稍的萬盛米行的真實景象。 雖然農民搖擼售米的場景業已不在，但帳房里帶鐵鉤的秤，量米用的斗，甚至帳房先生的坐椅都依然故我，隨之，一代文豪的青年時代也在我的思緒中飄然而過。 算起來，葉圣陶只在路直工作生活了近5年，卻一直把這里當作自己的第二故鄉。他就在甪直甫里小學（現已辟為“葉圣陶紀念館”）任教期間，寫下了《倪煥之》、《多收了三五斗》等一系列名作，并創立了“教是達到不需要教”的教學思想，一代師表，自此百年流芳。 悠長的眠牛徑，就是葉圣陶與夫人胡墨林還返于家和學校的必經之路吧，風華正茂的他們，該是怎樣在這條寬僅三至四米的卵石小路上攜手并行，談論教育、體味愛情、憧憬人生？ 但若再往前追溯，甪直的文化淵源則是由隱居此地多年的晚唐詩人陸龜蒙開創的。這位失意文人在夢想幾度破滅后，在甫里（甪直舊稱）買了四百畝田，本想退隱江湖，衣食無憂，豈料天不由人，“田苦下，雨澇則與江通”，每逢大雨，他不得不親自帶領農人修筑堤岸，以防吳淞江水倒灌入田。 可脫去長衫的陸龜蒙不以為苦，反以為樂，不但著寫了《送潮迎潮辭》把經常騷擾他的吳淞江大大贊美了一番，竟還撰寫了農書《耒耜經》，介紹農具的使用。這種內容的論著，在歷朝歷代的騷人墨客筆下，真是夠少見的了。 陸龜蒙“不知潛鱗處、但去籠煙水”“有意烹小鮮、乘流駐孤舟”的閑云野鶴生活深為好友皮日休所羨慕，他們常常詩酒酬唱，留下許多唱和之作，并為后人稱為“皮陸”，推為先賢。斯人已逝，但詩人最為喜愛的斗鴨池仍然在清風亭外閱盡人間滄桑，聽，那隨風飄來、陰陽頓挫的，不就是蘇東坡的《題陸魯望》嗎？ “千首文章三頃田，囊中未有一錢看；卻因養得能言鴨，驚破王孫金彈丸。” 清晨，甪直醒了。 薄霧裊繞，朦朦朧朧的，如同淡淡的水墨，把小鎮輕描淡寫在柔柔的宣紙之上。水聲呢喃，間或夾雜著一兩聲船漿的聲音，散在藹藹的晨曦中。漸漸地，街上走動的人慢慢多了起來，相互熟識的碰了面少不了幾聲問候寒暄，軟軟的方言透出濃濃的鄉情。 甪直人簡單平淡的生活，就可以滿足人們對江南最詩意的想望。 潺潺流水，古琴咿呀。很多游客就坐在岸邊的石條凳上觀橋、觀水、觀景，觀人，近看絲絲垂柳和云樹煙村在嵐花影子里似隱似現，遠眺鎮北鎮南潭中蓮葉接天，荷花映日，就如同融進了一幅淡遠抒情的潑墨山水畫卷。但我卻暗暗思量，若溫上一壺香醇的米酒對著小橋流水自斟自飲，該是更有一番意趣吧。 在臨河的石板路上尋間酒肆是極容易的，信步走來，轉街走巷，便總能望見酒樓、茶樓的幌子，就斜插在水閣與水閣間隔著的白墻上。獨坐廊棚之下，幾口云淡風輕、似有如無的黃酒靜靜地滑下去，我眼前的水鄉便慢慢模糊起來，迎著風兒左右自在地搖晃的酒幌，仿佛也散發著釅釅醉意。 好酒，亦要有好菜相伴。小鎮無所謂名店，每個小館子端出來的素菜葷食，都是清香撲鼻，典故連連。誰讓甫里鴨和龜蒙蹄都源于陸龜蒙宴客的菜單呢？即便是一只醬香四溢的火紅蹄膀，也會在恬淡中飄逸著知性之美，無須下筷，只憑想象，游客也會在古韻古情中體味到口齒生香。 既然小店里只有我一個客人，酒館里幾位正值豆蔻年華的少女便象在家一樣，笑著鬧著，打開頭巾，對鏡梳理幾近散亂的云鬢。聽說，梳髻髻頭、扎包頭巾、穿拼接衫、拼襠褲、束裾裙、著繡花鞋的打扮不但是這里的傳統服飾，而且在江南獨領風騷，甪直婦女被稱為“蘇州的少數民族”自然也是并不為過的了。 和煦的陽光新鮮地潑灑下來，少女們身上的藍印花布在陽光下藍得通透，就象甪直，一種很純粹的水鄉顏色。也許這才是真正的小鎮：可以融入、可以體味，卻不會像其他名勝那樣，只留一幅軀殼，卻掃蕩了歷史的塵埃。
關鍵字： 體育館 吆喝聲 旅游車 甪直 素面朝天