到甘肅蓮花山看浪山漫花兒

我是在昏昏欲睡的狀態下聽到老馬的歌聲的，那時中巴車正顛簸在從蘭州到康樂的路上。這一路都是黃土丘陵，農歷的六月了，莊稼的綠色仍是偶然才會碰見，近處是黃的，遠遠的山也是黃的。就這樣，一種纏綿又輕快的調子出其不意地從前方飄了過來，我睜開眼睛，卻看不到歌手是誰，絲絲縷縷的歌聲若有若無時斷時續，周圍的人都平靜著，沒有異樣，我把頭往前湊了湊，聲音來得更清楚了，知道歌手正是坐我斜前排的這個男人。 我拍拍他的肩膀，轉過來一張充滿笑容的臉。像甘青寧隨處可見的中年漢子一樣，方正的面龐上是無處不在的褶皺和濃密的胡子茬，當他豪放又略帶羞澀地笑時，皺紋和胡子便擠在一起，也在笑。家在康樂的老馬在新疆打工，這是五年之后他第一次回家。"我們出門人嘛，回家就高興，就唱。"他總是說幾句，自己就先哈哈大笑了，那么快樂。我說唱一個吧，他琢磨一下，放開了嗓："一晚夕想你著沒注意，蹬爛了被子的里子"。這個回族漢子唱的是河湟花兒，漂亮的聲音引來了滿車人的注目，有人笑了，這是真正的正在歸途中的出門異人的歌。我請老馬再唱，他望望坐在車前面的幾位蓄著山羊胡子的老漢，猶豫了，"再唱，老漢們罵哩吧，這人是個勺子吧"，說完，又笑了。我知道，花兒這種在甘青寧流傳了幾百年的山歌在村莊里在老人面前是不能唱的，在上世紀中期，曾經有在莊子前頭掛羊頭警示路人的，如果在莊子附近唱花兒就罰一頭羊，這傳統如今在一些地方仍被遵守著。 我告訴老馬我是要去康樂蓮花山浪花兒會，他更高興了。"我十八九歲的時候，那也是蓮花山上的好唱家，唉，現在聲氣不行了。"看著他胡子拉碴黑紅的臉，那句花兒的唱詞"窮光陰好似個打墻的板，上下翻，催老了英俊的少年"很自然地浮現在我的眼前。老馬指著旁邊的人說："這個老嫂子年輕時一定也是好聲氣，就是現在年紀大了不好意思唱了吧。"大嬸笑著，不置可否。我看得出來，老馬說的沒錯，她當年也定是蓮花山上的好歌手，在這里，老一輩的，年輕時誰不曾是蓮花山上的唱把式呢。 邀老馬同去浪會，擔心著"這么多年沒有回家，老婆子要和我打捶哩吧"的老馬沒有時間，四天后他就得往新疆趕。我再請他唱，他看看車外不見人跡的黃土地，為自己找了理由，"唉，這前不著村后不靠店的，罵了就罵去吧，漫上個花兒了解乏哩么。"笑聲過后，歌聲又飄出來了，"天沒有云彩雨沒有下，石頭上麻啦啦的，迎上了紅嘴皮沒搭上話，尕心里急抓抓的"，一首"三閃令"唱罷了，還是笑聲。 在康樂縣汽車站和老馬分手之后，風景開始不一樣了，大面積的綠色田野開始出現，山也不再是面黃肌瘦毫無生機，前一夜剛剛下的雨打濕了風，清涼又溫潤。吱吱嚀嚀亂響的中巴車越來越接近蓮花山，這是甘肅最有名的花兒會場，每年六月初一到初六的會期，附近幾個縣的百姓們都會到此浪山敬神漫花兒，對于平日里不能在村莊人前唱花兒的人們來說，這時的蓮花山會是花兒的海洋。 "走，到我們家浪走!"在蓮花山腳下的蓮麓鄉下車的一個姑娘對我說。這一帶是青藏高原和黃土高原的結合部，層巒疊嶂。花兒會現在還未開始，按照計劃，我還要在蓮花山周圍轉一轉。車繼續往南開去，沿著扭曲的盤山公路一座又一座地翻山，傍晚日落之時，我到了卓尼縣城，甘南藏區的一個藏族縣。 我在夜色中走近坐落在半山腰上的禪定寺，寺院巨大的身影安詳地俯視著山下靜靜的縣城，我聽見穿城而過的洮河在嘩嘩流淌。這座近800年歷史的藏傳佛教寺廟，傳說是1295年八思巴法王應忽必烈召見前往內地路過卓尼時下令修建的，鼎盛時，它的佛殿規模和僧眾數量遠遠超過甘南藏區的另一座大寺，夏河的拉卜楞寺。然而我所看到的一切卻都是新的，"文革"中禪定寺被夷為平地，幾個被迫還俗的老喇嘛從一頂帳篷開始，在原址上用30年的時間重建了禪定寺。 同樣是毫無準備地，第二天下午我在大殿前和小喇嘛曬太陽的時候，聽到了花兒。空曠的寺院里幾乎沒有什么人，一切都隱藏在靜謐之中，歌聲仍舊是飄渺不定的：在佛寺里，誰會唱花兒這樣的情歌?---這是從一個快樂的畫匠心里流淌出來的歌聲，我發現他的時候，腳手架上的裴師傅還握著畫筆，他和他的伙伴們在為新修佛殿的外墻作裝飾。看見我來，他停下筆，沖我笑著。我請他再唱，他毫不猶豫地說，唱就再唱一個嘛。 花兒在空落的大殿中產生了奇妙的混響，正如這河花兒的令名，"三起三落"，哀怨從一聲恍若嘆息的引子開始，緊跟著是委婉的歡樂。在透亮的陽光里，在大佛的身邊，他瞇著眼，集中著精神，就那樣唱兩句然后拿起畫筆描兩筆。整個下午，當我在寺院各處走動的時候，總能聽到他斷續的歌聲。 "都是出門人嘛，晚上了到我們住的地方浪來，我們好好兒地唱幾個。"和老馬一樣，同為"出門人"的身份很快拉近了我和裴師傅的距離。裴師傅家不在卓尼，他和15位畫匠同行游走在甘南藏區，為這里的佛寺畫佛像作裝飾。當他以"浪來"向我發出邀請時，我無法拒絕，這一路上我無數次聽見人們用"浪"這個字招呼我，它內藏的熱情與灑脫---"走，浪走!"---我不知道還有什么比這更動人的邀請。 夜晚，這些黑臉的漢子一旦去除了靦腆，他們的歌聲是驚人的，在他們互相慫恿的過程中，我發現這些回、藏、漢族的畫匠們個個都是好歌手："你嫑嫌我是憨娃娃，我敢在墻頭上跑馬"---除了裴師傅，還有會唱很多令但詞記得不如裴師傅多的梁師傅，另有一位趙師傅，性格溫溫的，吹一種短而細的笛子。 "這一帶的人每年到了這時節誰不想著到蓮花山浪一回啊"，然而今年的蓮花山他們去不了了，禪定寺的活兒等著收工。夜里11點，裴師傅送我出來。手電昏黃的光照著我們腳下的路，暗夜里只有我們兩人在急速行進，腳步聲混雜著喘氣的聲音構成惟一的音響。我說："裴師傅，再唱一個吧"，他沉默了一會兒，輕咳一聲："麥子割過草留下，野雞娃抱了窩蛋哩;朋友們分別了情留下，遇面的機會哈盼哩"，這個年少時會700多首花兒的中年畫匠的歌聲徐徐地在夜色里展開，他向我告別了，我看見他在向我招手。 六月初一早晨6點，天還未亮，和我一起在靜靜的洮河水邊上等車前往蓮花山的，還有魚觀音代和他的親戚們。這一天，我都跟這些偶遇的已經五六十歲的藏族阿爺阿婆們一起，同吃同玩同唱同睡，他們接納了我，對我很好。 中午12點半我們到達蓮花山下時，各路來的嘈嚷的人群已經聚集在一起，小攤販們已經占好了位子，路邊才搭起來的小面館擠滿了人。蓮花山花兒會更早的時候是廟會，傳統上老百姓浪山漫花兒的同時還要敬神。原本山上既有佛寺也有道觀，但這一切都在"文革"時期被毀去，朝天門還在，二天門三天門便只有原址上毛筆書寫的木牌和一堆灰燼可以證明它們的存在，虔誠的老人們卻仍舊在每一個有香火的地方上香禱告。 在一段陡坡上，我正埋頭努力往上爬，阿婆高亢的花兒飄了過來，我愣住了，我不知道51歲的阿婆李鬧格曼竟然有這樣神奇嘹亮的嗓音。她的歌聲還未結束，另兩位阿婆姬彩娥和鄧蓮鳳的和聲加入進來，"排子打著浪上了，沒尋著者撞上了，朝山才有勁長了"，奇妙的尾腔在山間飄蕩著。 這是上山的她們在用歌聲向偶遇的下山的老朋友表達問候。她們唱的蓮花山花兒屬于花兒兩大派別之中的洮岷花兒，和老馬、裴師傅唱的河湟花兒在曲調和格律上差別很大，隨后的歌詞我聽不大懂了，但阿婆們就那樣手握著手唱著，上山下山的人在這里駐足，直到她們用歌聲寒暄完諸如身體好不好這樣的問候之后，再用歌聲約好晚上再見好好唱唱時才松了手，分開了。我本以為對歌此時已經結束了，但歌聲卻在我身后再次響起，這一次是下山的阿婆在祝福爬山的阿婆們順利。 在登上蓮花山頂峰所花費的四個小時的時間里，我就這樣時時被感動著。站在海拔3578米的金頂上，三位阿婆要我幫她們照相留念，我說，阿婆你們唱吧，邊唱邊照。仍舊沒有猶豫，一人領唱，兩人相和，"哎……斧頭要剁黃刺呢，給佛爺降個香去呢，求個吉祥如意呢。"她們一聲"哎"就如平地里飛出的箭弩，強韌又有彈性，直沖上云霄，無數個"哎"此起彼伏，周圍仿佛綻開無數煙花，就在此時，風聲里遠遠地傳來鐘鳴，當……當……當……一下一下，仿佛天意要給她們的歌聲作個回應。 事實上，我之所以能爬上頂峰，正是因為這幾個阿婆的歌聲不斷召喚著我，她們一路走一路唱，每當我坐著喘氣休息時，總能遠遠聽到她們的歌聲，我只好再次鼓足精神追趕她們。 直到晚上7點半我們才下得山來。這趟山浪了6個半小時，下山已經精疲力竭，我的腿難以控制地發抖，實際上我甚至不如這些老人們強健，年紀最大的一位已經72歲了，他拄著拐杖爬上了頂峰，另一位60歲的阿爺總是在見到下山的漂亮姑娘媳婦時就主動伸出兩臂攔住狹窄的去路，"尺子要打綠布呢，馬蓮繩繩攔路呢，攔不住嗎攔住呢"---這是蓮花山的風俗，唱歌才能放行，他沒帶馬蓮草編的繩子，就用手臂攔住。 天黑了，浪山的人要么露天圍坐著，要么擠在塑料布搭的簡易帳篷里，歌聲四處響起，綿綿不絕，當我聽著歌聲轉向這邊，另外的歌聲卻又在身后響起昏黃的燈影下，我分不清究竟是憂愁還是喜悅，就是好聽，就是動人，一度我覺得是不是靈魂出了竅。 來到阿爺魚觀音代住的大通鋪旅舍時，男人們已經圍坐了一圈，酒擺在中間，他們閑散地聊著天，沒有歌唱，他們在等待自己的妻子，她們才是最好的歌手。當李鬧格曼、姬彩娥和鄧蓮鳳三位阿婆會完朋友回到屋子的時候，又一個幸福的夜晚開始了。我從來沒有看到五六十歲的老人有這么多的快樂，歌聲夾雜著笑聲，始終不斷。 應我的請求，唱得最好的李鬧格曼用藏語唱了三首婚禮歌一首哭嫁歌，她唱哭嫁歌的時候說："哎，這個怎么能隨便唱呢，再唱我可要哭了"，可隨后卻是笑聲。然后是藏語的花兒，再接著是隨口編詞的蓮花山花兒。蓮花山三句體單套花兒的旋律比較簡單，循環往復，但當你聽了一個小時，兩個小時，三個小時，你會認為蓮花山的花兒是最好聽的歌謠。 夜里12點了，和我住在一起的幾位阿爺累了，想回去睡覺，但阿婆們用歌聲把他們挽留，這個時刻，真正生活化的歌聲開始了，他們唱著歌打情罵俏，哪怕自己的老伴就坐在旁邊。直到夜里1點，阿爺們強烈要求走，我們才得以脫身回去睡覺。走出屋子，暗夜中，四處的歌聲仍舊時時響起。 四個阿爺，一位喇嘛，再加上我，6個人擠在兩米寬的大通鋪上，只有兩床被子，蚊子不時掠過我的臉。這一夜我們都沒有睡好，阿爺們不斷起身抽煙喝水。凌晨4點到外面上廁所的時候，我聽到隱約的歌聲仍舊時斷時續。天麻麻亮，我們便都起床了。7點，阿爺阿婆們和我告別，他們一部分步行去附近的冶力關鎮，那里的常爺廟花兒會正紅火;而另外一些則計劃步行40多里山路回卓尼的家。 我本來計劃再在蓮花山待一天的，初二初三，是浪山的人最多的日子。然而當我在不斷被各種車輛運到蓮花山的人群的縫隙里看到阿爺阿婆們的背影緩緩遠去時，我知道我該走了。我所感受到的只是每年有上萬人參加的蓮花山花兒會很小的一個細節，但我確已聽到了最好的歌聲和最純粹的快樂，而花兒已經跟著他們走了。
關鍵字： 甘南藏區 甘肅 蓮花山