徒步長江之——最后的東巴造紙傳人

一個清涼的夏日午后，年近五旬的納西漢子和圣文，在麗江古城巧遇70多歲的老東巴和即貴先生。老人希望并相信他能造出久已絕跡的東巴紙來。 次日，云南麗江東巴文化研究所也對和圣文表達了同樣的愿望。 和圣文感到：這件事非常重要，不然，古老的東巴造紙術就有可能在我們這一代人手中失傳。 和圣文應承下此事隨即趕回麗江城西北100多公里以外的滇西北大山深處生他養他的肯配古村。肯配古村下臨著名的虎跳峽，往上是海拔5596米的納西神山——玉龍雪山。 終年積雪的玉龍雪山，是聚居在云南麗江地區的30多萬納西人心目中的“玉龍第三國（天堂）”。雪山下的肯配古村，掩映在一片海拔2600多米的松林中，周圍時有滇金絲猴嬉戲。金山江畔的這片神奇山地生長著一種叫山棉皮的植物，是造東巴紙的絕好材料。自古以來，因這得天獨厚的條件，肯配古村就是納西東巴紙的主要產地。 東巴紙雖是仍采用造紙術發明時代的最原始工藝制成，但卻能不怕蟲蛀，歷經千年也不會壞。千百年來，除了日常的寫地契做頭帕外，主要用途是書寫東巴經文，承擔了傳承文明的鏈條的重任。東巴文字是納西人特有的一種圖畫般的象形文字，也是目前世界上唯一能被人所認識并且正在使用的活的象形文字，被稱作世界文化史上的“活化石”。 千百年來，東巴文字主要通過東巴經書得以流傳。在“破四舊”的那段日子，東巴經書被大量焚燒，燒得現在外國保存的比中國幸存的還多得多。那些日子，作為東巴經文載體的東巴紙處境尷尬。慢慢地，這種獨特的古老造紙術漸漸退出了歷史舞臺。即使在東巴紙的最主要產地肯配古村，這種紙也是幾十年沒露過面了。 東巴文化被重新認識后，從1990年開始，政府就曾多次組織人員尋訪并試圖恢復這種工藝，但遍訪麗江各地均無突破進展。其間，尋訪人員也曾多次來過肯配古村，但卻一次次陰差陽錯的與和圣文失之交臂。 和圣文在麗江城應承下此事時信心十足：造紙原料遍山都是，可以就地取材；肯配古村造東巴紙歷史悠久，雖失傳幾十年了，但尚健在的老人中他的岳父就見過造紙過程，可以請教……但當和圣文歸家當晚興沖沖去見老人家時，老岳父兜頭潑了一盆涼水：別搞那個，找不著錢的，會窮一輩子的…… 和圣文只好磨。一連磨了三個晚上，老岳父都沒有答應幫他造紙。 老人說：祖祖輩輩造，祖祖輩輩窮！白紙嘛！白蠟蠟的活，不消收種（種地）……和圣文費勁口舌試圖說服老人，但絲毫沒有作用。說起來，和圣文與老岳父還是傳統上的親上加親，他的老岳父同時還是他的親舅舅，他的妻子就是舅舅的女兒。 和圣文又奉酒上茶地磨了幾個晚上，幾乎要對老岳父發火時，老岳母開腔了：你這個阿魯姆（納西話：老頭），怎么這樣，人家安心求教，你那個東西有什么稀罕？志國他爸來了這么多次你都不教給他…… 終于，老人說：你偏要我說，那我明天到你家來……你先回去睡覺，不要再煩我了…… 第二天日上三竿，老人姍姍而來，老大不情愿的回憶了當年造紙工具的形狀、原料等必不可少的細節……和圣文依言而動，忙了20多天，根據老人的講述制齊了造紙所需的工具，還和妻子上山采來了幾十斤的山棉皮。 再次把老岳父請來，一看，不夠，似乎還少點什么。老人又回憶起了幾樣工具。老人這時明白和圣文是死心踏地要造紙，開始動手幫忙。 和圣文和老岳父又忙了三天，造紙工具基本齊備。正式的造紙在一個陽光明媚的清晨開始。 開始，一切似乎很順利。 最后一道工序是把紙往平整的木板上鋪，掛起來曬干。難度這時開始顯現。做好的紙往板上一掛，只留住巴掌大一塊，其余紛紛滑落。好像是稀了。加紙漿，又稠了，水下不去。如此反反復復。日落西山時，總算掛上了一張比較完整的東巴紙。 第二天，還是不順手，只做出2張。 第三天，有點眉目了，做出10張。 這一年，和圣文總共做出了23張東巴紙。
關鍵字： 麗江城 歷史悠久 玉龍雪山 造紙術