這八個月里，去了七次北京。這曾經讓我牽掛哭泣、欲罷不能的城市，已越來越像一間見證離別的驛站，來來去去，沒有多余的表情。似乎只有讓一切飛揚的情緒沉淀，才能真實地面對北京。這不是我的城市，卻掠走我太多的感情。 這是座巨大的城。充溢著來自四面八方、心思各異的人。懷揣夢想，更多的是無知與無知引發的好奇，涌向這里，雀躍或者怯怯。三分之一的流動人口，意味著六百萬的不確定。沒落與發達，陳腐與超前，恥辱與驕縱，很多的無法改變，更多的難以捉摸。一個人站在過街天橋上向下看，逆著風，有時候會感覺到輕微的震顫，暗涌一般，讓人覺得非常的不安全。川行或滯塞的車流，晝夜如此。這是一個輕易就會讓人喪失重心的地方，除了渺小，還是渺小。 北京，當世界開始試圖了解他的時候，這里卻已經因為太多的刻意而漸漸膨脹、迷失，像是一個涉事未深的男子，急于展示自己的才華，卻在成熟的同時，藏起了最真實的部分。成長的代價、過分的包容，更多的時候意味著個性的喪失，但這是無法被指責的缺失。似乎并沒有一條更好的路可供選擇，而他的未來，著實也得到了足夠多的祝福與期許，可以讓這一路的放棄退讓，顯的不那么艱辛。但畢竟曾經萬千寵愛于一身，多少年頤指氣使地過來，即便是下了決心要謙卑、要迎合，仍舊一副硬錚錚的架子擺在那里，遠遠地看到他的親和，走近了，才知道他的拒人千里。 這是一個有過去的城市，而誰沒有過去呢?女人的過去，是傷口，若是愿意拿給你看，便是要予這傷口來搏你憐香惜玉的一份心疼;男人的過去，則是一道疤，不遮不掩，也不揚不張，若被愚鈍之人問起，也只是付之莞爾一笑。北京的傷疤，不由分說地橫在那里，足以證明一段痛徹的往事。但好在長好的傷口沒有疼痛，于是總是被輕易的跳過。他是何等聰明無情的男子，知道輕減行裝，只給人看他光鮮的一面。往好了說是堅強有擔當，往壞了說，就是逞強裝架子。所以你愛他，所以你不愛他，一萬個人眼里有一萬個人的北京。在地鐵看他的匆忙擁擠，在后海看他的恬淡舒適;在建外看他的淺迎還笑，在故宮看他的隱傷舊事;在中南海看他的沉默肅然，在三里屯看他的頹廢恣意。無論是選擇留守還是漂浮，都不乏理由。愛這里的初衷，可能明天就會被更強烈的厭惡代替;前一秒捶足頓胸的發誓說要離開，下一秒說不定就眼波流轉，決意不離不棄。他可以滿足你的虛榮，他可以奪去你的自尊，他可以讓你漸漸的泯然于眾人，他可以讓你一夜間雞犬飛升。這就是北京，你無法控制、無法了解的城市。他的深邃、他的沉重、他的巨大、他的不確定、他的年輕懵懂、他的陳舊迂腐、他是成年的男子，其言其行，不消旁人多嘴，自有主張;但是，所有的男人，都是孩子。北京更是如此，在世故的表情下，有那么率性的真。他的成熟，未曾老去。 這個7月，我在北京，行走并且感傷著。在什剎海，邂逅一場火燒云，在天安門，預謀一次日出;在故宮，等待第四十四次日落，一時間，覺得時光流轉，年華老去，所有關于時間的概念，都變得虛無起來。這盛大寂寥的城，包容并排斥著所有愛他不愛他的人。我便也是這蕓蕓中的一員，每一天，都隨著人潮起落，竭力讓自己消失融入，安然于這種隱藏的快樂。我并非生長于此，對北京的看法，也許與那些背著蛇皮袋蜷在地下通道里的人并無二致：沒有歸屬感。在異鄉同樣清冷干燥的空氣中聞到陌生的氣息，穿行于空蕩喧囂的北三環，耳邊時常響起的是這樣一首忘記了名字的歌：我點一支煙看你，一個人跳舞。你的繁華深處，并不是我能探知的世界。也許這就是所謂的可以欣賞，卻無力承擔。大概有生之年我都不會了解，也不會知道如何讀懂這樣的深邃和神秘。無邊的美麗與繁盛，在心里蔓延流動。似乎只有用所謂的前緣未了，才能解釋這種幾乎沒有來由卻像信仰一般執著的迷戀。北京，我最愛最愛的城市，我對自己確定的感情從不遲疑，即便知道這是自己此生都無法真正觸碰的戀人，但是義無返顧，并且甘愿。 然而，終于是要離開。離開你，離開這不屬于我的城市。命中注定，輾轉不停。 再看一眼夕陽，再看一眼他讓人沉醉的面容，想起一句詞：“醉笑陪君三萬場，不訴離傷。” 再見，北京。再見，親愛的，親愛的，親愛的，北京。