這個時節，在故鄉已是桃紅柳綠、草長鶯飛的季節了。而北京，天地還是一片灰黃，春的氣息剛剛嗅到，也無外乎是水暖冰消、枝椏打苞的景象罷。然近幾日又常五、六級大風，弄得塵土飛揚，叫人好不煩悶。至三月十八日，風少和，陽光晴媚，有好友約同游西山，于是欣然赴之。 西山和香山我都去過，但沒有去過八大處。脫去冬裝，登山甚覺輕松。五人沿小路拾階而上，半個時辰便至鬼笑石，只是覺得微喘而已，可見俺身體還是不錯的。從鬼笑石沿公路(即消防通道)從山脊向南，越過幾個小山丘后便到了八大處公園背后的山頂。從山頂看下去，寺院塔林掩映在山林間，即使是初春，亦覺得到幽深隱逸的味道了。 八大處，顧名思義，即是有八處景點了。八處各有不同，寺塔庵洞，有蜿蜒小道聯結，形成一處龐大的佛教建筑群落。遠離城市的喧擾，在西山半腰有這么一幽靜去處，實在難得。 因路不熟，我們下山到的第一個地方便是五處。在寺院前的塔林間的石凳小憩一會，便從從五處開始游覽。跟很多人游而不覽不同，我走的極慢。各寺院多四五重院落，進前門，然后順廟宇走廊迂回繞行，直至后殿。香煙裊裊，鐘聲悠悠，普通游客和善男信女絡繹不絕，獨吾一人，倒抄雙手，悠哉游哉，超然物外。從五處到六處極近，徐徐而行，信步而入，眼中無人，心中有佛。雖知這里所有寺廟均為新修或重建，但還是最喜去那殘敗破落之處。于此處，方能撫今追昔，發千古幽幽之情思。從側門出，上山。至最高處――七處。八處在另一側，未去。七處為觀音廟，廟后寶珠洞內還藏有幾百年前某高僧坐化的肉身，可惜在文革中被破壞，至今只剩幾片骨殖藏在塑像里。時恰為佛歷觀音生日，此處主管姻緣，朋友有心求簽，又怕我等笑話，猶豫不決。我笑勸道，我等來此圣地，汝既生此念，必為神示，恰又逢吉日，何不求一支簽，看看前世今生的姻緣。上應神意，下合汝心，如此皆大歡喜，何樂不為!友怫然，以為我等戲之也。順大路下來，因已下午五時許，三處，四處已經閉門，只能在外面看看。 其時，有三朋友已離開。我和另一朋友專欲待暮色蒼茫時，感受深山古寺的寂寥和禪意。我們要去的便是二處的靈光寺。靈光寺是西山最大的寺院，新的在原址上重建，規模宏大，氣勢雄渾。院中央是一巍峨佛塔，內藏佛指骨舍利。可能是鎮寺之寶了。塔高二十余層，塔身封閉，無門戶向外。或曰，繞塔三圈，福祉隨身。我和朋友于是順向環繞。別人要么雙手合十，要么手持念珠，而我晃晃悠悠，全不類虔誠信徒，但佛至吾心，必知吾意，小節不拘，大義存焉。朋友恐褻瀆神靈，疾走。塔對面走廊，壁有手書佛經，大概是般若波羅密心經。有十余男女，朝塔向，雙手合十，后全身伏地，如此反復。我就不相信他們心誠至此，平素說不好還是大惡或刻薄之人。中國人大多屬于無事不登三寶殿，喜歡臨時抱佛腳，我是了解比較深刻的。 塔后稍高平臺為浮雕五百羅漢。個個栩栩如生，神態、姿勢絕不類同，令人嘆為觀止。佛樂若有若無地在空氣中飄散，一個和尚坐在那里咿咿呀呀地哼著。有女子在虔誠叩拜，而她的情人在旁邊嘻嘻哈哈地打著電話。這種女人真是想不開，跟沒有信仰的人還要期望天長地久的愛情。 從羅漢臺登上頂院。院子門上書“平等”二字。我從門口進去，“平等”離我好高、好遠。院子很大，四周多為僧房，北邊有一搭建的佛堂，很高大，估計是和尚們每天做功課的地方。此時，天色已晚，天邊亂云飛渡，山間鴉叫聲聲，整個寺院籠罩在暮色中，有無限蒼涼之感。真是：漠漠天云暗塔林，瑟瑟夜風送梵音。偶爾有鴿子從佛堂下飛出，撲棱一聲鉆入枝頭。佇立在闌干后，向東望去，但見遠處京城燈火輝煌，近處山野闃寂無聲。風吹過，有一種難以名狀的的落寞。只有塔角的風鈴，一聲接一聲地，鉆入身體，撞擊著內心。又道是：臨晚登樓臺，斯人獨傷懷。憑欄感懷，良久，作得詩一首，名《西山記》： 年少常把青春誤， 惟有山色難辜負。 天晚不知歸時路， 身在西山第幾處? 吟完歸去，時晚七時也。