寧夏黃河邊上一盆景

在極左路線統治時期，我在寧夏勞改了22年，整個青春在鐵絲網中度過，有許多痛苦記憶，于是很多人不理解為何我在平反后有機會也不防開寧夏。說單純出于生活習慣并不令人信服，因為我出生于江南，成長在重慶、上海、南京和北京，哪里的生活我都能過得慣；說由于創作的需要也不盡然，一個作家正是要“行萬里路”的，蟄伏在一偏僻的地方往往會窒息藝術家的才氣。其實，我心底里也說不清我對寧夏有什么留戀，與人們愛他（她）的愛人一樣，很難說清道明。 現在，我想用我的小說《綠化樹》中的一些文字稍稍梳理一下原因。以下寫的是我在1961年第一次勞改釋放后的第一天走在寧夏的鄉間土路上，周圍景色給我的感覺： “太陽暖融融的。西山腳下像往日好天氣一樣，升騰起一片霧靄，把鋸齒形的山巒抹上異常柔和的乳白色。天上沒有云，藍色的穹隆覆蓋著一望無際的田野。而天的藍色又極有層次，從頭頂開始，逐漸淡下來，淡下來，到天邊與地平線接壤的部分，就形成了一片淡淡的青煙。在天底下，裸露的田野黃得耀眼。這時，田野上刮起了微風。山腳下，一股龍卷風高揚起黃色的沙塵，挺立在那里，一動不動，像一根頂天立地的玉柱。不如什么時候，空中飛來了兩只山鷹。它們并不扇動翅膀，僅靠著氣流的浮力，在我們頭頂‘嘹嘹’地盤旋。” 我的小說充滿歷史陰暗的畫面，但寫到景物部分馬上亮麗鮮明起來。譬如反映1960年饑荒時期的《我的菩提樹》，書中是這樣措繪勞改農場的：“現在，湖泊還剩下一些遺跡，那依然是風光綺麗。當夏日的風指過湖面，蘆葦沙沙作響，殘余的自然湖奏起了動聽的挽歌，又仿費一個老太婆在低聲詠唱，既令人興奮還使人憂傷。正午，氤氳蒸騰，各種水鳥凄厲的啼叫在如鏡子般的水面上回旋，不時還有自由的水鳥們展開翅膀凌空而起，在森林般的蘆葦上如歌聲仿地盤繞，引起犯人們對另一個世界的思念。” 即使措寫人們怎樣挖野草充饑，也用的是以下這種筆調：“黃河兩岸的土地多半是河水歷年沖刷下的泥沙淤積而成的，所以草根帶出的黃土都一片片像書頁一般。她展現出自己的歷史。一層土便是一段經歷，一段滄桑，一段無人知曉的神秘故事。我一邊拔草一邊深情地觀察她。書頁在我手中友碎了，干燥的黃土粉塵煙霧般地擴散開將我圍住，逐漸地又牽著我的手把多帶回到原來那個世界。而那不斷的嚇嚇的拔草聲，就像翻動一本精裝的古籍，那里面蘊藏著我不能探究的學問。” 如果將我的小說散文中措繪寧夏景物的部分全部摘錄出來，完全可以編出一本《寧夏風景集》之類的書。也許，在很大程度上，這就是我沒有離開寧夏的原因之一。 1992年小平同志南方講話發表時，我口占了一首打油詩，題曰《讀報有感》：“塞上江南一盆景，虎難周旋龍難騰，改革但能施春雨，天寬地闊任君行。” 所以將號稱“塞上江南”的寧夏形容為“盆景”，一方面是說她面積小，底子薄，各級領導干部很難有所作為，只有加大改革開放的力茺才會展現出廣闊的天地；另方面，也是因為寧夏幾乎集中了中國所有的自然風光于這一塊彈丸之地。過去，寧夏在旅游宣傳上不夠，一般人想象，寧夏既偏僻又荒涼，殊不知賀蘭山上有林木蔥蘢的原始森林，也有如詩如畫的涇源山水。涇源有“小桂林”之稱，全長5465公里、流經九個省的黃河，只有在涇源縣境可見到清澈如鏡的水面。群山環抱，綠樹欲滴，小鳥依人，使每一個游客都能大發思古之幽情。金色的沙漠、翠綠的湖泊、連綿的山巒、奔瀉的河流皆匯集于方寸；江南水鄉和高昌式的古城并存，使人邁不了幾步就目不暇接。當然，這里缺少喀斯特地貌，而黃土高原上風化的沙丘起伏跌宕，更另有一番雄奇景象。香港電影藝術家要拍一部名曰《大地豪情》的影片，別的地方不去，偏偏選擇寧夏，是很有眼光的。到了寧夏，不由得你不“豪情”滿懷。曾獲得威尼斯電影節攝影獎的香港電影《東邪西毒》，其實大部分外景是在另一個省拍攝的，可是著名攝影師杜可風非扛著覺重的設備到寧夏我所創辦的華夏西部影視城拍一個不錯的鏡頭不可。絢麗的夕陽銜山、曠野日落，為影片增色不少。 華夏西部影視城，實際上就是在《綠化樹》中寫的“鎮南堡”。《牧馬人》、《紅高粱》、《黃河謠》等獲獎片為這里初步打出了知名度，1993年我干脆在自治區黨政領導的支持下正式建立公司，現在具體地名叫“鎮北堡西部影城”。寧肯夏這盆“盆景”，還有一個得天獨厚的條件，就是日照時間長，經常是藍天一碧如洗，具有像美國好萊塢一樣成為電影基地的可能性。拍電影電視，最煩最費錢的是大隊人馬轉場，在“盆景”中攝制組可以輕易地挪來挪去，一般影片所需要的外景都能在“盆景”里找到恰當的地點 地域從南到北，季節從春到冬，電影電視導演都能在寧夏一覽無余。由周星馳主演的香港影片《大話西游》上下兩集，大部分場影皆取自于此。這部稱為“后現代手法”的電影，居然是在“前現代的古堡廢墟中拍攝的，還不足以給人以興辦旅游業方面的啟示嗎 ？ 辦華夏西部影視城即鎮北堡影視城，我用的是反彈琵琶，逆向思維的方法，不是說寧夏荒涼嗎？我就索性”出賣荒涼，為正在努力步入現代化的全國范圍內保留一塊“荒涼”。在國內外游客游遍了或秀麗繁華的旅游點之后，人們自然會有返璞歸真的追求，那么 你只有到寧夏來，才能領略到其它地方幾乎絕跡的純粹大自然及古樸文化。 鎮北堡西部影城是凡到寧夏的中央領導人都去參觀的景點，一次，吳邦國副總理來此，我向他介紹說“我認為在社會主義市場經濟條件下，每個地方都要推出具有特色的商品才能在全國和國際市場上占有一席之地。據我分析，寧夏除了有其它資源之外，還有一個旅游資源，就是‘荒涼’。”吳副總理連聲贊嘆：“張賢亮同志，你不但是個作家，還是個好的企業家！”‘出賣荒涼’、‘出賣荒涼’，有意思！有意思！” 是的，連“荒涼”都能出賣，何況“盆景”中其它類似全中國各著名景點的“微縮景觀”？1998年3月“兩會”期間，寧夏的黨政領導人毛如柏、馬戾智同志在北京人在會堂舉 行的記者招待會上曾著重介紹了寧夏風光，新華社專為此發了消息，大標題極具風格：“寧夏領導親自當‘導游’”。可見現在寧夏已經把旅游業作為新的經濟生長點提到重要位置上來了。有這樣的保證，寧夏的旅游業將更有一番大作為，不久就會在全國后來居上的。 30多年前我在勞改時就預見到鎮北堡會成為良好的電影拍攝基地，如今果然成為了現實 今天，我更預言寧肯夏將成為中國新的旅游熱淚盈眶線，這為時不遠大約3年就會實現。
關鍵字： 生活習慣 盆景 重慶 黃河