進入“東方紅”（上）

狹窄的駕駛操控室內，所有物品井然有序，各種儀表一字排開，有燃油溫度表、潤滑油溫度表，機車行駛速度表，安全監控電子設備等等，這些儀表反映機車在行駛過程中的各種狀態，有點兒類似汽車的儀表盤，只不過比汽車的更多、更精確、更復雜。駕駛室內噪音很大，大冬天的感覺也比較悶熱，夏天的氣溫可想而知。駕駛座上正副兩名火車司機端坐其上，上方則是一個專門用于幫駕駛員降溫的風扇。火車司機的各種證照諸如：上崗證、機車駕駛證、操作證等，也都按要求擺放在指定位置以供查驗。其實不僅如此，我們發現火車司機連語言、動作都是標準規范的，就像在艦艇上的船員一樣，他們的口令也都必須重復，比如：正副司機之間其中一人提示對方，另一個就必須重復對方提示，并執行相應的動作，操控的時候兩位司機都全神貫注。每次行車，都是嚴格的規定時間，吃喝拉撒也因此受到限制，就像航天員一樣。至于兩餐問題，就只能到幾個專供站點，由站上的同志負責為他們提供。 一路上機車司機給我們講述了許多關于這趟列車眾多的故事：我們乘坐的機車叫東方紅21型機車，是青島四方機車車輛工廠于1976年設計、1977年試制投產的一種全國產化內燃機車。機車全長為12000mm，總重60t，功率640kw（柴油機裝車功率：1100馬力），燃油儲備量2噸，最高速度為50km/h，是專為云南米軌設計制造的集客、貨、調三種功能與用途的機車。1979年，這種型號的內燃機車一共生產了52臺，對當時宜良機務段的蒸汽機車進行了全部更換。當時，對工業上遠遠落后于西方發達國家的中國來說，從設計圖上的每一根線條，到車上每一個零件均為中國制造的東方紅機車的誕生，這對當時中國社會的政治與經濟來講，的確是起到了一個巨大的推動作用。如今這些機車已經使用了快三十年，隨著滇越鐵路迎來一百歲生日，這些機車中一部分已經到達了他們的服役年限，即將退役，可以看出機車司機對這些“老兄弟們”也很舍不得。
關鍵字： 東方紅號 標準規范 溫度表 駕駛室